Pagi hari di rumah Keluarga Jayanegara, tidak diawali dengan sapaan hangat, melainkan dengan ketepatan waktu. Fio terbangun karena seseorang mengetuk pintu kamarnya pelan, tidak tergesa-gesa, tetapi tidak memberi ruang untuk diabaikan.
“Masuk,” kata Fio mempersilakan siapa pun di balik pintu untuk masuk. Perempuan ini duduk di tepi ranjang dengan rambut masih tergerai.
Saat pintu kamar terbuka, ternyata Aga berdiri di ambang pintu mengenakan kemeja dan raut wajah yang sama dinginnya seperti malam sebelumnya. Laki-laki ini tidak melangkah masuk.
“Jam tujuh, sarapan dimulai sekarang,” kata Aga memberitahu.
“Ini rumah, bukan kantor,” kata Fio spontan membalas.
Aga menatap waktu di jam tangan yanga melingkar di pergelangan tangannya. “Di rumah ini segalanya punya aturan.”
Fio beranjak dari sana. “Termasuk cara bernapas?”
“Kalau perlu,” jawab Aga datar.
Mereka menyamakan langkah menuju ruang makan besar. Meja panjang tertata rapi, terlalu sempurna untuk disebut santai. Fio perlahan duduk di sana seperti sedang diuji. Aga duduk di seberangnya.
“Mulai hari, ada beberapa hal yang harus kamu pahami.”
“Daftar larangan atau daftar hukuman?” tanya Fio menyandarkan punggung.
Aga mengabaikan nada kasar itu. “Aturan.” Aga menyilangkan jarinya di atas meja. “Pertama, tidak ada sentuhan fisik yang tidak perlu. Peganga tangan, hanya kalau ada kamera. Pelukan, hanya kalau situasi menuntut.”
“Kalau aku lupa?” tanya Fio menatap tajam.
“Aku akan mengingatkan,” jawab Aga datar.
“Dengan nada dingin seperti ini?”
“Dengan cara yang paling efektif.”
Fio mendengus. “Iya, lanjut.”
“Kedua, tentang jam makan. Sarapan pukul tujuh pagi, makan siang pukul dua belas, makan malam pukul delapan. Tidak ada kata terlambat kecuali darurat.”
“Aku bukan anak sekolah,” balas Fio.
“Aku juga bukan pengasuh. Kita hanya perlu terlihat serasi.”
“Terlihat.” Fio mengulang pelan.
Aga menatapnya. “Kamu belajar cepat.” Aga menarik napas, lalu melanjutkan. “Ketiga, saat interaksi dengan media. Kamu hanya bicara kalau aku mengizinkan. Jawaban pendek, netral, dan tidak emosional.”
“Aku hanya menjadi dekorasi?” tanya Fio.
“Simbol.” Aga memperbaiki. “Simbol keseimbangan.”
Fio terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. “Kamu menikah sama aku, hanya untuk simbol?”
“Untuk banyak hal,” balas Aga cepat.
“Termasuk menutup perasaan kamu sama perempuan lain?” tanya Fio dengan suaranya tetap tenang walaupun merasa sesak.
Aga berhenti menggerakkan sendok. “Aku pikir itu bukan urusan kamu.”
“Padahal, aku istrimu,” balas Fio.
“Kontrak. Jangan lupa itu,” kata Aga mengingatkan.
Fio menyandarkan punggungnya, menatap laki-laki di depannya cukup lama dari sebelumnya. “Lalu aturan terakhir?”
Aga mengangkat wajahnya. “Batas.”
“Batas apa?” tanya Fio mengerutkan kening.
“Batas kamar, batas perasaan, dan batas harapan,” jawab Aga.
Fio tersenyum tipis. “Yang terakhir itu terdengar sulit.”
“Tidak kalau kamu berpikir rasional,” balas Aga.
“Lalu kamu? Apa kamu siap berpikir rasional, Aga?” tanya Fio sedikit mencondongkan tubuhnya.
Rahang laki-laki ini menegang. “Aku displin.”
“Beda. Displin adalah menahan diri. Rasional adalah enggak menginginkannya sejak awal.”
Aga beranjak dair kursi. “Sarapan selesai.”
“Aku belum selesai bicara.” Fio ikut berdiri.
“Percakapan ini, kamu menguji kesabaran aku,” kata Aga menoleh dan berdiri terlalu dekat.
“Lalu, kamu mengujiku dengan jarak, aturan, dan nada seperti aku ancaman,” kata Fio membalas tanpa mundur.
“Kamu memang ancaman,” ucap Aga lirih.
Fio terdiam. “Ancaman untuk apa?”
“Untuk keseimbangan dan untuk ketenangan yang sudah lama aku bangun,” jawab Aga.
“Apa karena aku perempuan?” tanya Fio.
“Karena kamu manusia dan membawa kekacauan,” jawab Aga.
Kini, jarak mereka hanya tersisa beberapa sentimeter. Fio bisa merasakan napas laki-laki ini stabil, tetapi berat. Perempuan ini mengangkat dagunya sedikit.
“Kalau aku kekacauan, kenapa kamu membawa aku masuk ke rumah ini?”
Aga tidak langsung menjawab, tetapi netranya menelusuri wajah Fio seperti sedang menimbang risiko yang sudah terlanjur diambil. “Karena terkadang kekacauan perlu dikurung.” Akhirnya, Aga bicara.
“Kamu pikir, aku akan diam di dalam kandang?” tanya Fio.
“Aku tahu kamu tidak akan mau. Itulah sebabnya, aku membuat aturan.”
Fio menarik napas panjang. “Baik, aku akan mengikuti aturanmu.”
Aga mengangguk. “Bagus.”
“Aku punya satu syarat.” Fio menambahkan.
Aga mengangkat alis. “Kamu belum di posisi untuk—.”
“Aku enggak akan jatuh sendirian,” potong Fio. “Kalau aku harus menahan diri. Kamu juga.”
Aga menatapnya. “Aku selalu menahan diri.”
“Enggak, kamu hanya pintar menyembunyikannya.”
Aga menatap lebih lama, lalu mengambil langkah mundur. “Pembicaraan ini selesai.”
Hari ini berjalan dengan jarak yang semakin dekat. Fio mengikuti Aga di ruang kerja. Perempuan ini duduk di sofa, memperhatikan laki-laki ini berbicara di telepon dengan nada profesional yang dingin.
“Aku tidak peduli, bagaimanapun caranya pastikan mereka tahu istri aku datang di acara besok.”
Fio menoleh. “Aku ikut?”
Aga mengakhiri panggilan telepon. “Kamu harus ikut.”
“Dengan aturan?” tanya Fio.
“Dengan semua aturan,” jawab Aga.
Menjelang sore, mereka berdua kembali bertemu di lorong. Aga mengulurkan sebuah map tipis.
“Apa ini?” tanya Fio semakin penasaran.
“Panduan,” jawab Aga. “Cara berdiri di samping aku, cara tersenyum, cara menyebut nama aku.”
Fio membuka map itu. “Kamu serius?”
“Sangat.”
“Kalau aku salah?” tanya Fio sambil menutup map itu. “Dengan cara yang efektif?” tanya Fio lagi.
“Dengan cara yang tidak akan kamu lupakan.”
Mereka berdiri di ujung lorong kamar masing-masing.
“Aga,” panggil Fio sebelum masuk.
“Apa?” tanya Aga menoleh.
“Kalau suatu hari, aku melanggar aturanmu, ternyata aku melakukannya bukan karena ceroboh, tetapi karena aku ingin.”
Aga terdiam lama, wajahnya tegang, rahangnya mengeras. “Lalu?” tanya Aga dengan suara lebih berat dari sebelumnya.
Fio menatapnya tanpa berkedip. “Apa kamu akan tetap menghukumku atau kamu akan melanggar aturanmu sendiri?”
Aga menatap dalam-dalam, napasnya berubah, dan sejak mereka menikah ada sesuatu di matanya.
Aksara