Ada rahasia yang tidak disimpan di brankas, tidak dikunci dengan kode, dan tidak dijaga dengan pasukan bersenjata, tetapi diletakkan saja di tempat yang tenang, seperti pemiliknya yakin tidak akan ada yang berani menyentuhnya.
Kebetulan, Fio menemukannya saat pagi hari. “Kamu boleh menggunakan ruang kecil di lantai dua. Jangan masuk ruang pribadi aku,” kata Aga semalam.
Kalimat terakhir itu terus dipikirkan oleh Fio. Saat berdiri di depan pintu kayu gelap yang terbuka setengah. Perempuan ini tidak berniat masuk, hanya ingin mencari buku, tetapi saat melangkah masuk. Fio menuadari ini bukan ruang kecil yang dimaksud. Ruangan ini lebih hangat. Rak kayu berisi buku lama, beberapa botol wine tersusun rapi, dan di sudut ruangan sebuah meja kecil dengan bingkai foto.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya seseorang yang suaranya datang dari ambang pintu. Suaranya perlahan tidak asing di indra pendengarannnya.
Fio tersentak, lalu perlahan menoleh. “Aku tersesat, enggak tahu kalau ruangan ini ruang pribadimu,” jawab Fio.
Aga tidak segera menjawab. Laki-laki ini melewati Fio, sambil menatap meja kecil itu. “Keluar,” pinta Aga pelan. Nada suaranya bukan marah justru terlalu terkendali.
Fio tidak bergerak. “Aku hanya melihat-lihat. Aku enggak menyentuh apa pun.”
“Keluar, Fio.” Aga mengulang dengan satu langkah maju.
Fio menelan ludah. “Kenapa ruangan ini berbeda dari ruangan yang lain?”
“Karena bukan untuk kamu.” Aga membalas cepat.
Fio tidak menggeser tatapannya pada bingkai foto itu, tetapi sayangnya perempuan ini tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya. “Siapa dia?”
Aga berhenti tepat di depan meja kecil itu. Laki-laki ini memalingkan bingkai itu menghadap ke bawah dengan satu gerakan cepat. “Bukan urusan kamu,” kata Aga.
“Dia perempuan dan kamu menyimpannya di ruangan paling hangat di rumah ini.”
Aga menghela napas panjang. “Aku bilang bukan urusan kamu.”
“Urusanku. Aku, istrimu,” balas Fio.
“Kontrak. Jangan mencampuradukkan,” kata Aga menegaskan.
Fio menyilangkan tangan. “Kamu meminta aku berperan sebagai istri sempurna di depan publik, tetapi melarang aku tahu siapa perempuan yang memenuhi rumah ini dengan bayangannya.”
“Dia tidak memenuhi rumah ini. Kamu yang emmbawanya masuk,” kata Aga tajam.
“Karena kamu enggak menghapusnya,” balas Fio pelan.
Aga menatap Fio dengan sorot yang lebih gelap dari sebelumnya. “Jangan menyimpulkan sesuatu yang tidak kamu pahami,” kata Aga.
Fio mengangguk. “Oke, kalau begitu jelaskan.”
Aga terdiam cukup lama. “Namanya, Olivia. Itu saja yang perlu kamu tahu.” Akhirnya, Aga memberitahu.
“Perlu?” tanya Fio mengulang. “Atau kamu yang izinkan?”
Aga berbalik menjauh dari meja. “Aku tidak berutang penjelasan masa lalu dengan kamu.”
“Lalu aku? Apa aku hanya masa depan yang bisa kamu atur sesuka kamu?”
Aga mendekat, terlalu dekat. “Kamu memilih masuk ke hidup aku. Jangan minta kunci yang tidak aku berikan.”
Fio menatapnya lurus. “Kamu masih mencintainya.”
Aga membeku, mendengar pernyataan itu.
“Kamu masih mencintainya.” Fio mengulang. Suaranya lebih pelan. “Lalu, aku hanya pengganti.”
“Tidak. Kamu bukan pengganti,” balas Aga cepat.
“Lalu apa?” tanya Fio.
“Solusi. Kamu solusi untuk kekacauan yang dia tinggalkan.”
Kata itu menusuk lebih dalam dari yang Fio duga. “Jadi, aku hanya menjadi menutup luka,” ucap Fio lirih. “Plester.”
“Jangan merendahkan diri kamu,” kata Aga.
“Lucu, kamu yang melakukannya,” kata Fio tersenyum pahit.
Aga menatapnya lurus. “Aku memperingatkan kamu. Jangan masuk ke ruangan ini.”
“Aku juga memperingatkanmu, aku bukan perempuan yang berdiri di antara kamu dan masa lalu tanpa terluka.”
Aga menghela napas. “Kita tidak seharusnya membicarakan ini.”
“Sekarang, kita sedang membicarakannya. Aku ingin tahu satu hal.”
“Apa?” tanya Aga dingin.
“Kalau dia kembali, apa yang akan kamu lakukan sama aku?”
Aga tidak langsung menjawab, netranya bergerak menatap bingkai foto yang terbalik, lalu kembali menatap ke Fio. “Aku akan menjalankan kontrak,” kata Aga tegas.
“Tanpa ragu?” tanya Fio menekan.
“Tanpa ragu,” jawab Aga.
Sudut bibir perempuan ini membentuk tawa. “Kamu pembohong yang pintar.”
Aga mengeraskan rahangnya. “Keluar dari ruangan ini.”
Fio menarik langkah menjauh, tetapi langkahnya terhenti di ambang pintu. “Aga, aku enggak akan menyentuh masa lalumu,” kata Fio menoleh. “Jangan salahkan aku, kalau suatu hari, masa lalumu menyentuhku lebih dulu.”
Pintu berukir di belakangnya langsung tertutup.
Mereka makan malam dalam diam, jarak lebih jauh walaupun kursi mereka berseberangan.
“Kamu tidak banyak bicara.” Aga membuka pembicaraan.
“Aku mengikuti peraturan,” jawab Fio.
“Ini bukan hukuman,” kata Aga.
“Bukan, ini kesadaran diri,” kata Fio menatap piringnya.
Aga menghela napas. “Apa yang kamu inginkan dari aku?”
“Kejujuran, setidaknya satu kali,” jawab Fio cepat.
Aga menatapnya. “Kejujuran seringkali menyakitkan.”
“Aku sudah menikah sama kamu. Apa ada hal yang lebih menyakitkan?”
Aga mendadak menutup mulutnya, terdiam. “Aku mencintainya dulu.” Akhirnya, Aga memberitahu.
“Lalu sekarang?” tanya Fio.
Aga menatap gelas wine di depannya, sambil memegang tangkai gelas. “Sekarang, aku tidak tahu.”
Jawaban yang meluncur dari bibir laki-laki ini membuat Fio merasa kosong.
“Terima kasih,” kata Fio pelan.
Aga menatapnya. “Terima kasih untuk apa?”
“Terima kasih karena kamu mau jujur. Setidaknya, aku tahu di mana posisiku,” jawab Fio.
“Dan, di mana itu?” tanya Aga pelan.
Fio mengangkat wajahnya, menatap laki-laki ini dengan tatapan yang lebih kuat dari sebelumnya. “Di antara kamu dan bayangan yang enggak pernah pergi.”
Mereka sama-sama beranjak dari kursi. “Aku mau tidur,” kata Aga.
“Aku juga,” balas Fio memiliki tujuan yang sama.
Saat berada di ujung lorong. Fio mendadak menghentikan langkahnya. “Aga, kalau suatu hari. Aku lelah berdiri di antara kamu dan masa lalumu.”
Aga menatap punggungnya. “Lalu?”
Fio menoleh, menatap tenang, tetapi berbahaya. “Apa kamu akan mengejarku, atau kamu akan membiarkanku pergi, seperti kamu membiarkan dia pergi dulu?”
Aksara