Aroma anggur merah tua memenuhi ruang bawah tanah rumah Jayanegara, lebih pekat dari aroma apa pun yang pernah Fio kenal. Ruangan ini dingin, lampunya redup, rak kayu tua memeluk ratusan botol wine yang tersusun rapi seperti rahasia yang tidak boleh disentuh sembarang orang.
“Aku enggak tahu kenapa harus ada di sini.” Fio memecah keheningan.
Aga berdiri di depan meja, lengan kemejanya digulung sampai siku. “Karena kamu istri aku.”
“Kontrak,” kata Fio mengoreksi.
Aga menoleh. “Dan sebagai istri aku, kamu akan duduk di samping dalam acara wine tasting minggu depan.”
“Aku bisa diam dan tersenyum. Itu yang kamu mau,” kata Fio.
“Tidak cukup, kamu harus mengerti dan tahu apa yang kamu pegang,” kata Aga menambahi. Aga mengambil sebotol wine, membaca nama wine dengan suara rendah. Fio memperhatikan jari Aga yang menyentuh botol itu hati-hati dan penuh penghormatan.
“Kamu berbicara tentang wine.” Fio berkata pelan. “Atau tentang dirimu sendiri?”
Aga tidak tersenyum. “Wine tidak pernah berpura-pura.” Laki-laki ini menuangkan cairan merah ke dalam dua gelas. “Duduk.”
Fio mendadak menjadi penurut. Kursi mereka terlalu dekat dan lutut mereka hampir bersentuhan.
“Pegang gelasnya,” kata Aga.
Fio meraih gelas itu, tetapi tangannya gemetar. Aga memperhatikannya.
“Tenang, wine bisa merasakan keraguan,” kata Aga.
“Itu hanya cairan,” kata Fio.
Aga mendekat, berdiri tepat di samping perempuan ini. Tangannya menyentuh punggung tangan Fio, membetulkan posisi jemarinya. Sentuhan itu singkat, tetapi cukup untuk membuat napas Fio tertahan.
“Wine adalah ingatan. Tubuh kamu tahu itu,” kata Aga tepat di samping telinganya.
Fio menelan ludah. “Kamu selalu berdiri sedekat ini saat mengajar?”
“Tidak, hanya pada orang yang diarahkan.”
“Lalu, aku perlu?” tanya Fio.
“Kamu terlalu sadar diri dan itu mengganggu,” jawab Aga.
“Karena kamu terlaly mendekat?” tanya Fio menoleh.
Wajah mereka hampir bersentuhan. Aga tidak mundur. “Putar gelasnya,” kata Aga memberitahu.
Fio melakukannya, mencoba fokus. “Seperti ini?”
“Lebih pelan, biarkan winenya bernapas.” Tangannya kembali menyentuh pergelangan tangan perempuan ini.
“Aku juga ingin bernapas,” kata Fio lirih, tanpa sadar.
Aga berhenti bergerak. “Apa yang baru saja kamu katakan?”
“Enggak ada,” jawab Fio cepat menarik tangannya.
Aga melangkah menjauh. “Cium aromanya.”
Fio mendekatkan gelas ke hidungnya. “Manis, tetapi ada sesuatu yang pahit.”
“Buah berwarna gelap dan luka,” kata Aga.
Fio menoleh. “Seperti cinta?”
Aga menatapnya. “Seperti kehilangan.”
Fio menandaskan wine ini perlahan. Cairannya hangat di tenggorokan.
“Apa yang kamu rasakan?” tanya Aga.
“Berat, tetapi aku ingin menelannya lebih banyak.”
Aga menatap gelasnya sendiri. “Itu kesalahan paling umum.”
“Menikmati sesuatu yang berat?” tanya Fio.
“Terjebak olehnya,” balas Aga.
Fio tersenyum tipis. “Kamu berbicara dari pengalaman.”
Aga tidak menyangkal. “Wine ini berumur puluhan tahun.”
“Lebih tua dari cintamu?” tanya Fio pelan.
Aga menoleh tajam. “Kamu kembali melanggar batas.”
“Kamu juga kembali menghindari,” balas Fio.
Aga lebih mendekat dari sebelumnya. “Apa yang sebenarnya kamu inginkan dari pelajaran ini?”
“Kejujuran, bukan tentang wine,” jawab Fio.
“Kalau kejujuran itu menyakiti kamu?” tanya Aga.
“Aku sudah berada di rumah kamu. Apa itu enggak cukup mematikan?”
Aga menatapnya lama, netranya turun ke bibir Fio, sebelum kembali menatap wajahnya.
“Minum lagi,” kata Aga pelan.
Fio mengangkat gelasnya, tetapi Aga menahannya. “Tidak seperti itu, biarkan aku memberitahu.” Dia memegang pergelangan tangan Fio, mengarahkan gelas itu ke bibirnya. Kali ini, sentuhan itu lebih lama.
“Aga,” bisik Fio.
“Diam, rasakan,” kata Aga.
Cairan itu menyentuh bibir Fio. Aga tidak segera melepas tangannya. Napas mereka bercampur.
“Kamu melanggar aturan sendiri,” kata Fio lirih.
“Aku mengajar,” jawab Aga.
“Dengan tubuhmu?” tanya Fio.
“Dengan kendali aku,” jawab Aga. Laki-laki ini tidak segera menarik tangannya.
Jemarinya masih melingkar di pergelangan tangan Fio, hangat, tegas, dan seperti sedang menahan sesuatu yang ingin dilepas.
Ruang bawah tanah semakin sempit. Udara dingin berubah menjadi berat.
“Kamu terlalu tegang,” kata Aga. Suaranya tidak lagi sepenuhnya profesional.
“Karena kamu berdiri terlalu dekat,” balas Fio. Napasnya sedikit terputus.
“Itu bagian dari pelajaran,” jawab Aga. Namun, jempolnya bergerak perlahan hampir seperti mengusap.
“Hentikan, kalau hanya alasan,” kata Fio pelan.
Aga menatapnya lama, ada tatapan yang tidak disembunyikan cukup cepat. “Kamu selalu seperti ini?”
“Seperti apa?” tanya Fio.
“Berani menantang sesuatu yang jelas berbahaya,” kata Aga.
“Aku hanya menolak diperlakukan seperti objek latihan. Aku, perempuan yang berdiri di hadapanmu bukan botol wine.”
Aga melonggarkan sedikit cengkeramannya, tetapi tidak melepaskan. “Justru karena itu, aku harus mengajari kamu.”
“Mengajari atau mengendalikan?” tanya Fio menekan.
Aga melangkah mendekat. “Dua-duanya sama.”
Fio mengangkat dagunya, memaksa dirinya menatap lurus. “Lalu, kalau aku enggak mau dikendalikan?”
“Kamu akan belajar dengan cara yang paling menyakitkan,” jawab Aga jujur.
“Apa itu ancaman?”
“Itu peringatan, tentang aku.”
Wine di dalam gelas bergetar halus, saat tangan Fio sedikit bergerak. Akhirnya, Aga mengangkat gelas itu lebih dekat ke bibir perempuan ini. Kali ini, tanpa perintah, hanya dengan tatapan yang memerintah, tetapi sarat ketegangan.
“Minum,” katanya singkat.
Fio menandaskan wine itu perlahan, membiarkan cairan hangat itu mengalir dan tertahan sejenak di tenggorokannya. Perasaannya bergetar, bukan hanya karena rasa wine terlalu dekat.
Beberapa detik berlalu, akhirnya Aga melepaskan tangannya seperti sadar kalau telah menahan terlalu lama.
“Kamu belajar cepat,” kata Aga. Suaranya terdengar lebih berat dari sebelumnya.
“Karena aku memperhatikan,” balas Fio masih merasakan bekas sentuhan dari Aga seperti bayangan yang tidak mau pergi.
Mereka saling menatap, tetapi tidak ada senyum, dan hanya diam. Waktu seperti melambat, dan seolah ruang bawah tanah ikut menahan napas.
“Kalau aku meminta satu hal darimu, apa itu melanggar kontrak?” tanya Fio. Suaranya nyaris seperti bisikan.
“Tergantung, apa yang kamu minta,” jawab Aga. Tatapannya tidak bergeser.
“Jangan sentuh aku, kalau kamu enggak punya niat menyentuhku sepenuhnya. Aku enggak mau setengah-setengah.”
Aga membeku dan pertama kali tidak langsung menjawab.
“Itu aturan baruku. Untuk diri sendiri,” kata Fio.
Aga menatapnya dalam, napasnya sedikit berubah. “Kamu bermain api.”
“Aku tinggal di rumahmu. Api di mana-mana sejak aku masuk.”
Aga menarik napas panjang, lalu melangkah mundur. “Pelajaran selesai.”
Fio tetap berdiri walaupun lututnya lemah, tetapi dia tetap menegakkan kepala. “Itu saja?”
“Untuk malam ini,” jawab Aga.
Saat, Fio melangkah pergi, langkahnya terhenti oleh suara Aga memanggilnya.
“Fio.”
Fio memutar lehernya, menoleh ke belakang.
“Kalau suatu hari, kamu minta lebih. Aku tidak yakin bisa berdiri di batas yang sama,” kata Aga berat dan jujur.
Fio menatapnya dengan jantung berdebar, tetapi wajahnya tetap tenang. “Lalu, Aga. Siapa yang akan kamu salahkan, kalau akhirnya aku menginginkan kamu lebih dari kontrak ini?” tanya Fio. Suaranya hampir bergetar, tetapi tegas.
Aksara