Lampu redup di perpustakan wine menampilkan warna merah tua dari botol yang tersusun rapi. Aroma anggur memenuhi ruangan, hangat, dan pekat, seperti menebarkan janji yang tidak terdengar.
Fio berdiri di dekat meja panjang, memperhatikan Aga yang sedang menata beberapa botol vintage dengan hati-hati. “Ini wine terbaik di keluargamu?” tanya Fio dengan suaranya lembut, tetapi tajam.
Aga menoleh, lalu netranya menyapu wajah perempuan itu dengan tatapan dingin. “Ya, tetapi yang terpenting kamu tahu bagaimana menghargainya.”
Fio tersenyum tipis. “Kamu selalu membuat segalanya terdengar seperti pelajaran hidup.”
“Karena hidup ini lebih kompleks, daripada yang kamu pikirkan.” Aga menjawab tanpa menoleh.
Fio melangkah mendekat. “Lalu wine? Lebih kompleks dari manusia?” tanya Fio.
Aga berhenti dan menatapnya cukup lama, membuat Fio menelan napas. “Wine tidak pura-pura, tetapi manusia seringkali melakukannya.”
“Kamu termasuk yang mana?” tanya Fi dengan jarak mereka hanya beberapa lamgkah.
“Tidak ada hubungannya.” Aga menjawab singkat, tetapi jemarinya tidak sengaja menyentuh gelas Fio, saat dia menaruh botol lain di meja.
Sentuhan itu singkat, tetapi cukup membuat Fio merasakan getaran halus yang mengalir dari pergelangan tangan ke seluruh tubuhnya.
Fio menelan ludah, merasa wajahnya hangat. “Kamu sadar, sentuhan itu mengganggu konsentrasiku?”
Aga mengangkat alis. “Itu efek samping karena berada di dekat aku.”
“Efek samping?” tanya Fio tersenyum tipis.
“Kamu tahu kalau aku bisa terganggu dengan mudah bukan? Sepertinya, aku harus belajar menahan,” kata Aga. Suaranya rendah, tetapi hampir mengancam.
Fio menggigit bibir. “Atau kamu ingin menguji seberapa cepat aku kehilangan kendali?”
Aga menatapnya lama, napasnya teratur, tetapi netranya berbicara lebih banyak daripada kata-kata.
Fio merasakan detik-detik penuh ketegangan. “Kamu minum sedikit?” tanya Aga sambil menuangkan wine ke gelas Fio.
“Sendirian? Aku enggak terlalu paham walaupun kemarin kamu sudah memberitahu.”
“Aku akan mengajari kamu,” kata Aga sambil meletakkan gelas wine tepat di depannya.
Jari mereka bersentuhan lagi, cukup membuat Fio menelan napas tajam.
Aga menarik gelas itu dengan tangan gemetar, tetapi mencoba terlihat tenang. “Wine ini.” Aga menatap cairan merah di gelas. “Terlalu kuat untuk aku.”
“Kamu terlalu kuat untuk hanya satu tegukan,” balas Fio.
“Aku ingin melihat sejauh mana kamu bisa bertahan.”
“Apa ini tes?” tanya Fio sambil mencondongkan tubuh ke depan, menatap wajah Aga.
“Tidak. Ini pengalaman,” jawab Aga cepat lalu mendekat.
Jarak mereka tinggal beberapa sentimeter. “Rasakan aromannya, jangan hanya diminum. Wine memberitahu banyak hal seperti manusia.”
Fio menghela napas, mencoba fokus pada gelas di tangannya, tetapi netranya terus melihat ke arah Aga. Sentuhan jarinya yang terakhir seperti masih membekas, membuat seluruh tubuhnya merespon sesuatu yang tidak dimengerti.
“Kamu membuat semuanya terdengar terlalu menekan.”
“Tekanan itu nyata dan kamu merasakannya karena peduli.” Suaranya datar, tetapi berat, menggantung di udara di antara mereka.
Fio memalingkan wajah sebentar, mencoba menenangkan diri. “Aku enggak yakin, apa wine ini atau kamu yang membuatku berpikir terlalu banyak.”
Aga mencondongkan sedikit tubuh, hampir menyentuh bahunya. “Mungkin, keduanya. Kamu harus belajar membedakannya.”
“Gimana kalau aku enggak bisa?” tanya Fio suaranya bergetar.
“Kalau itu terjadi, aku akan mengajari kamu, lagi, dan lagi. Sampai kamu tahu bedanya,” jawab Aga. Suaranya penuh janji yang belum diucapkan.
Fio meneguk wine itu perlahan, rasa pahit, dan manis bercampur.
Aga berdiri di sampingnya, jarak tubuh mereka dekat, sehingga dia merasakan hangatnya, tetapi laki-laki ini tetap dingin seperti hanya melatih perempuan ini. “Kalau kamu mau bertahan,” kata Aga sambil menggerakan jemarinya di tepi gelas Fio untuk menunjukkan cara memutar cairan. “Kamu harus fokus tidak hanya pada wine, tetapi juga pada diri kamu sendiri. Jangan biarkan dirimu larut.”
“Kalau aku sudah larut? Apa kamu akan menarikku kembali?” tanya Fio menatapnya tajam.
Sesaat, Aga terdiam, lalu meletakkan tangannya di meja dekat gelas Fio, tidak menyentuhnya. “Aku hanya bisa memperingatkan. Selebihnya terserah pada kamu.”
Fio mencoba menenangkan detak jantungnya yang tidak karuan. Perempuan ini menyadari kalau ada sesuatu dalam tatapan Aga. Napas mereka saling bersinggungan, dan ruang bawah tanah terasa hangat walaupun lampu redup tetap dingin.
“Ini baru awal pelajaran. Kamu akan tahu, ini tidak mudah,” kata Aga tetap terpaku pada Fio.
Fio menatapnya lama, merasakan ketegangan yang tidak dipahami sepenuhnya. “Kamu selalu mengatakan hal sulit, tetapi kamu sendiri enggak pernah terlihat terganggu.”
“Karena aku bisa mengendalikannya, seperti yang selalu aku lakukan, tetapi kamu membuat aku mempertanyakan batas itu.”
Fio tersenyum tipis, tidak bisa menahan diri. “Seberapa jauh kamu mau melakukannya? Aku akan menjadi masalahmu, bukan hanya pelajaran wine.”
Aga menatapnya lebih lama. “Masalah yang menarik. Kamu membuat aku ingin melihat seberapa jauh kamu bisa pergi.”
Fio menutup mata sejenak, mencoba menenangkan detak jantungnya yang masih teratur. Aroma wine di udara semakin tebal, seperti menempel pada kulitnya sendiri. Aga berdiri di depannya dengan aura kekuasaan yang bisa dirasakan hingga sudut ruangan.
“Kamu terlalu serius, apa pelajaran wine selalu membuat orang setegang ini?”
Aga tersenyum tipis, hampir tidak terlihat. “Ini bukan wine yang buat kamu tegang. Kamu yang terlalu sensitif.”
“Ini pujian atau sindiran?” tanya Fio mencondongkan tubuhnya.
“Tidak dua-duanya. Ini fakta,” jawab Aga. Suaranya rendah, tetapi tetap dingin.
“Fakta itu kamu enggak akan bisa menolaknya.” Fio merasakan getaran di pergelangan tangannya. Saat Aga bergerak untuk mengatur posisi gelasnya.
Sentuhan itu singkat, tetapi cukup untuk membuat seluruh tubuhnya waspada.
“Kenapa kamu sangat dingin, tetapi setiap gerakanmu.” Fio berhenti. “Seperti membakar?”
Aga menatapnya lama. “Karena aku harus mengendalikan diri, tidak bisa sembarangan.”
Fio menunduk, mencoba menenangkan pikiran, tetapi Aga terlalu dekat. Tatapannya menusuk, menahan sesuatu yang tidak ingin dilepaskan.
“Kamu tahu.” Aga mencondongkan tubuhnya hingga tidak tersisa jarak di antara mereka. “Kalau aturan kontrak ini bukan tentang kamu saja?”
“Enggak, hanya aku?” tanya Fio mengulang.
“Ya, tentang diri aku juga. Tentang menahan diri dari sesuatu yang ingin aku lakukan, tetapi tidak boleh.”
Fio menggigit bibir, menyadari napasnya mulai tersendat. “Kalau kamu gagal menahan diri?”
Aga menatapnya lebih lama, seperti menimbang jawaban. “Kalau itu terjadi.” Dia berhenti sebentar. “Aku tidak bisa menjamin kontrak ini tetap utuh.”
Fio berusaha berdiri tetap tegak. “Ini ujian?”
“Bukan, ini peringatan.” Suaranya semakin rendah. “Peringatan kalau kamu bisa membuat aku melanggar batas.”
Fio menatap tajam ke arah laki-laki ini. “Kalau aku ingin kamu melanggar batas itu?” tanya Fio?” Suaranya nyaris seperti bisikan, tetapi cukup jelas untuk didengar.
Aga menunduk sedikit, menahan diri, tangannya bergerak mendekat, tetapi tidak menyentuh. “Kamu berani menanyakan itu?”
“Ya, karena aku ingin tahu sejauh mana kamu bisa menahan diri, sebelum akhirnya menyerah.”
Aga terdiam, ada keinginan yang tertahan, kehangatan yang disembunyikan di balik dingin yang selalu dipertahankan. “Ini berbahaya, tidak untuk wine, tetapi untuk kita.”
“Lalu, apa yang kamu takutkan?” tanya Fio mencondongkan tubuh sedikit lebih maju.
Aga menatapnya lama, seperti membaca pikiran Fio. “Aku takut kehilangan kendali, bukan pada kontrak, tetapi pada diri kamu.”
Fio menghela napas. “Kalau itu terjadi?” tanya Fio. Jantungnya berdebar lebih kencang dari sebelumnya.
Aga mundur satu langkah, menahan diri. “Kalau itu terjadi, aku tidak tahu, apa bisa mengembalikan semuanya seperti semula.
Fio tersenyum tipis. “Kita harus hati-hati atau menyerah sama-sama?”
Aga menatapnya, lalu tertawa pelan, seperti suara yang jarang keluar darinya. “Kamu benar, tetapi aku bukan laki-laki yang mudah menyerah.”
“Aku juga enggak. Lalu, gimana kalau kita bermain dengan batas itu perlahan?”
Aga melangkah mendekat. “Perlahan?” tanya Aga menekan kata itu hampir menggoda. “Atau kamu mau tahu secepat apa aku bisa melanggar semua aturan?”
“Kalau itu terjadi, apa kamu akan menyalahkan dirimu atau menyalahkanku?”
Aga menahan tatapannya sebentar. “Aku tidak akan menyalahkan, tetapi aku harus tahu. Kamu siap untuk api yang kamu nyalakan sendiri?”
Fio menatap bibir Aga, napasnya bergetar. “Kalau aku siap.” Dia berhenti sejenak, menahan diri. “Apa kamu akan tetap menahan diri atau menyerah?”
Aga menatapnya lama, jarak tubuh hanya beberapa sentimeter.
Fio tahu kalau laki-laki ini tidak sepenuhnya mengendalikan situasi. Ada sesuatu yang tertahan, dan hanya bisa terjadi karena dia ada di sana. “Aga, kalau aku membiarkanmu, sejauh mana kamu akan mengambilku sebelum semuanya hancur?” tanya Fio suaranya hampir berbisik.
Aksara