Undangan itu tergeletak di atas meja marmer, ruang kerja Aga seperti peringatan yang ditulis dengan tinta emas. Fio berdiri di seberangnya, membaca ulang nama mereka berdua yang tercetak rapi.
“Kita tidak bisa menolaknya,” kata Aga mendahului.
“Aku belum mengatakan apa pun,” balas Fio masih menatap kertas itu.
“Aku tahu dari ekspresi kamu. Kalau kamu berpikir hal yang sama.”
Fio mengangkat wajahnya. “Ini bukan jamuan biasa. Ini panggung internasional, semua orang dari penjuru negara akan menatap.”
“Memang itu tujuannya.”
“Aku bukan bagian dari dunia itu. Aku hanya istri kontrak yang belum genap sebulan.”
“Kamu, istri aku, malam ini. Kamu harus terlihat seperti satu-satunya perempuan yang pantas berdiri di samping aku.”
“Kamu bicara seperti aku aksesoris.”
“Tidak, aku bicara seperti kamu tanggung jawab.”
“Itu sama saja, kedengarannya lebih buruk,” balas Fio.
Aga beranjak dari kursinya. Jarak di antara mereka menyempit tanpa dia sadari. “Dengarkan aku, malam ini akadan ada investor, kolektor, pewaris, dan beberapa media terkenal. Mereka akan membaca gerak tubuh kita lebih teliti daripada kata-kata.”
“Kamu ingin aku menjadi apa?” tanya Fio.
“Tenang, anggun, tidak ragu, dan percaya pada aku,” kata Aga.
Fio tertawa kecil. “Itu permintaan terbesar yang kamu ajukan sejauh ini.”
Aga menatapnya. “Aku tidak meminta. Aku mengarahkan.”
Fio memalingkan wajah. “Aku gugup.” Dia mengakui secara terbuka.
Aga terdiam sejenak. “Kenapa?”
“Karena aku tahu caramu berdiri di depan publik. Aku enggak tahu, apa bisa mengikutinya tanpa terseret.”
“Kamu tidak perlu mengikuti aku. Kamu hanya perlu berdiri di samping aku,” kata Aga.
“Kalau aku gemetar?”
“Aku akan menahannya.”
Jawaban itu membuat Fio menoleh cepat. “Menahanku atau menahan dirimu?”
Aga tidak segera menjawab. Dia meraih jas dari sandaran kursi. “Kita latihan?”
“Latihan apa?”
“Masuk ke peran. Sekarang.”
Ruang tengah rumah Jayanegara berubah sunyi. Saat, mereka berdiri berhadapan. Tidak ada musik, tidak ada saksi, hanya jarak yang mudah dipersempit.
“Mendekatlah,” kata Aga.
Fio menarik langkah mendekat. “Seperti ini?”
“Lebih dekat,” jawab Aga.
Kini, hanya tersisa satu tarikan napas di antara mereka. Fio bisa mencium aroma parfum yang menyeruak, bersih, dan hangat, bercampur samar dengan wine yang selalu melekat padanya.
“Kalau ada kamera, tangan aku akan berada di sini,” kata Aga pelan.
Laki-laki ini tidak menyentuh Fio, hanya menunjuk pinggangnya,
“Lalu, kalau enggak ada kamera?” tanya Fio.
“Jangan ajukan pertanyaan yang tidak ingin kamu dengar jawabannya,” jawab Aga.
Fio menelan ludah. “Gimana wajah aku harus terlihat?”
“Seperti kamu sudah terbiasa berada di tempat ini dan tidak takut,” kata Aga.
“Aku tidak terbiasa, hanya belajar cepat.”
“Belajar cepat,” kata Aga mengingatkan tanpa senyum.
Akhirnya, Aga menyentuh Fio, telapak tangannya bertumpu ringan di pinggangnya. Sentuhan itu tidak menekan, tetapi cukup membuat Fio menahan napas.
“Bernapaslah,” bisik Aga.
“Sulit,” kata Fio.
“Karena aku terlalu dekat?”
“Karena terlihat terlalu nyata.”
Aga tidak menjauh. “Di depan umum, perasaan tidak penting, yang penting adalah kesan. “
“Kalau kesan itu berubah menjadi kebiasaan?” tanya Fio.
“Kebiasaan bisa dihentikan.”
“Enggak semua,” balas Fio.
Tangannya masih nyaman menempel di pinggang Fio, stabil, terutama terkendali, tetapi panasnya menembus kain tipis gaunnya.
“Kalau malam ini kamu memelukku demi peran yang harus kita mainkan. Apa yang akan kamu lakukan? Saat, tubuhmu lupa kalau semua ini seharusnya tidak pernah nyata?”
Aga tidak langsung menjawab. Tangannya sedikit mencengkeram. “Kalau itu terjadi, aku harap kamu cukup untuk tidak melangkah mundur.”
“Kamu?” tanya Fio.
Aga menatapnya dengan tatapan yang tidak lagi dingin.”
“Aku enggak pernah mundur dari apa yang sudah kupilih.” Fio tersenyum tipis, bercampur sesuatu yang lebih berbahaya. Makan malam ini, kita akan pura-pura sangat serius.”
Aga menurunkan tangannya. “Ini baru awal.”
Ballroom hotel berkilau oleh cahaya kristal dan kilatan kamera. Fio merasakan perubahan udara saat dia melangkah masuk bersama Aga. Suasana itu berbeda dari rumah Jayanegara. Lebih ramai, lebih tajam, dan jauh lebih menuntut.
“Pegang lengan aku,” pinta Aga tanpa menoleh.
“Sekarang?” tanya Fio berbisik.
“Sekarang, jangan ragu,” kata Aga mengulang.
Fio mengalungkan tangan mungilnya ke lengan laki-laki ini. Otot laki-laki ini seketika mengeras, seperti menyadari sentuhan itu bukan lagi latihan. Mereka berdua menyamakan langkah mantap, tetapi mendadak langkah Fio sedikit tertahan.
“Kamu terlalu kaku,” kata Aga.
“Aku sadar semua pandangan mengarah ke kita,” kata Fio.
“Itu alasannya kamu harus terlihat tenang,” kata Aga. “Mereka mencium kegugupan kamu seperti aroma cacat pada wine.”
“Kamu enggak gugup?” tanya Fio.
“Aku sudah terbiasa, tetapi malam ini, aku harus memastikan kamu juga terlihat begitu.”
Seorang laki-laki mengenakan jas hitam bergerak mendekat. “Pak Aga Jayanegara. Lama tidak bertemu.” Beliau mengulurkan tangan mengajak bersalaman.
Aga mengangguk singkat. “Pak Rano Dirgantara.” Dia menyambut uluran tangan ini.
Beliau beralih menatap ke arah Fio. “Perempuan ini?”
“Istri aku.” Aga memberitahu tanpa jeda. Tangannya berpindah dari lengan ke pinggang Fio, lebih rendah dari sebelumnya.
“Fiorosa.” Sentuhan itu membuat Fio menarik napas cepat. Perempuan ini tersenyum menahan diri. “Senang bertemu dengan Anda,” kata Fio menyambut uluran tangan laki-laki ini saat mengajak bersalaman.
“Cantik, terlihat cocok.” Laki-laki ini tersenyum.
Aga mengencangkan jemarinya sedikit. “Terima kasih,” kata Aga.
Saat, laki-laki itu pergi. Fio menoleh. “Kamu enggak perlu menekannya seperti itu.”
“Perlu, karena mereka membaca jarak,” kata Aga.
“Kalau kamu, apa membaca pikiranku?” tanya Fio.
“Aku merasakannya.”
“Kamu gemetar,” kata Aga.
“Karena kamu menaruh tanganmu terlalu dekat,” kata Fio lirih.
“Itu bagian dari peran. Jangan biarkan tubuh kamu membantahnya,” kata Aga.
Mereka menghentikan langkah di meja wine utama.
Seorang sommelier menuangkan wine ke gelas mereka. “Aroma awalnya lembut, tetapi penutupnya berani.” Sommelier menjelaskan.
Aga mengangkat gelasnya. “Seperti malam ini.”
Fio menoleh cepat. “Kamu sedang menggoda atau memberi peringatan?”
“Dua-duanya,” jawab Aga. Dia mencondongkan tubuhnya cukup untuk membuat kamera menangkap kedekatan mereka. “Minum perlahan.”
Fio menyesap wine itu, hangat.
“Apa pendapat kamu?” tanya Aga.
“Wine meninggalkan jejak, enggak langsung pergi,” kata Fio.
“Aku juga merasakan hal yang sama,” ucap Aga.
Seorang perempuan mendekat, senyumnya tajam. “Aga, aku tidak tahu kamu sudah menikah.”
“Aku memang tidak mengumumkannya secara luas,” jawab Aga tenang.
Perempuan itu menatap Fio dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Beruntung sekali.”
“Bukan soal keberuntungan.” Fio menyahut sebelum Aga sempat berbicara.
“Ini pilihan.”
“Ini pilihan yang menarik,” kata perempuan itu lalu pergi.
“Kamu berani,” kata Aga.
“Aku belajar cepat,” balas Fio.
“Kamu menikmati ini?” tanya Aga.
“Enggak. Aku bertahan,” jawab Fio jujur.
“Itu lebih dari cukup.”
Musik mengalun lembut. Aga mencengkeram pergelanggan tangan perempuan ini, lalu perlahan menariknya ke samping, membimbingnya ke area yang lebih sepi.
“Kamu melakukannya dengan baik,” kata Aga.
“Ini pujian?” tanya Fio.
“Pengakuan,” jawab Aga jujur.
“Lalu sentuhanmu?” tanya Fio menatap Aga yang masih nyaman berada di pinggangnya. “Itu juga bagian dari peran?”
Aga tidak melepaskannya. “Ya, di depan umum.”
“Sekarang? Enggak ada kamera di sini.” Fio menyelipkan pertanyaan.
Aga menurunkan tangannya perlahan seperti berat untuk dilepas. “Sekarang, kita berhenti.”
“Berhenti atau menunda?” tanya Fio menekan.
Aga menatap manik hitam perempuan ini sedikit lebih lama dari sebelumnya.
“Kamu membuat peran ini terlihat terlalu mudah. Atau terlalu jujur,” balas Fio.
“Jujur itu berbahaya,” kata Aga.
“Aku sudah di sini dan bahaya itu sudah terjadi.”
Mereka mendadak diam. Jarak mereka berdua terlalu dekat untuk disebut formalitas.
“Aga, di depan semua orang, kamu terlihat yakin,” kata Fio pelan.
“Dan, di belakang pintu tertutup?” tanya Aga.
“Aku ingin tahu, apa kamu masih yakin kalau semua ini hanya peran?” tanya Fio menatapnya tanpa ragu.
Tatapan Aga berubah lebih gelap. Dia menjawab dengan suara rendah yang nyaris tidak terdengar oleh siapa pun selain Fio.
“Fio, kalau malam ini aku berhenti berpura-pura, apa kamu akan tetap berdiri di samping aku? Atau kamu akan meninggalkan aku di tengah sorotan ini?”
Aksara