“Ada apa, Bik?” tanyaku. Aku meletakkan tasku di kursi terdekat dan melangkah ke arah Bik Ida, bukan karena ingin tahu, tapi karena melihat kedua tangannya gemetar membuatku takut ia akan jatuh.
Bik Ida tidak menjawab. Matanya bergeser ke belakangku, ke Mas Arka yang masih berdiri di ambang pintu dapur dengan kunci mobil di tangan, lalu kembali kepadaku. Bibirnya bergetar.
“Bibik maunya cerita sama Non saja,” bisiknya.
Aku menoleh. Mas Arka mengerti lebih cepat dari yang kukira. Ia menaruh kunci mobil di atas meja dan mundur satu langkah.
“Aku di ruang tamu,” katanya.
“Naik saja, Mas. Kamu belum tidur dari kemarin.” Aku sendiri terkejut betapa datar nada suaraku. “Aku akan beri tahu apa pun yang Bik Ida ceritakan. Besok pagi. Aku janji.”
Ia ragu. Aku tahu ia ingin membantah, ingin berkata bahwa janji tanpa rahasia seharusnya berlaku sekarang juga. Tapi ia melihat wajah Bik Ida, lalu wajahku, dan akhirnya mengangguk dan menaiki tangga. Aku mendengar langkahnya yang lambat sampai pintu kamar utama tertutup.
Baru setelah itu Bik Ida runtuh. Ia terduduk di kursi dan menutup wajah dengan celemek yang bahkan tidak ia pakai, hanya ia remas di pangkuan.
“Bik.” Aku menarik kursi dan duduk berhadapan dengannya. “Pelan-pelan saja. Bibik tidak dimarahi.”
“Bibik yang salah, Non. Bibik yang bukakan pintunya.” Suaranya pecah di antara isak. “Bibik pikir benar urusan kerja.”
“Pintu siapa? Siapa yang datang?”
“Dokter Wina, Non.”
Tengkukku dingin, tapi tanganku tetap tenang di atas meja. Aku tidak mau Bik Ida berhenti hanya karena melihatku goyah.
“Kapan?”
“Malam Non piket. Malam sebelum pesta ulang tahun Nyonya Renata.” Bik Ida mengusap hidungnya. “Hampir setengah sebelas, Non. Bibik baru mau mengunci pintu depan. Bel berbunyi, Bibik lihat dari interkom, perempuan berjas dokter, mirip sekali sama Non. Bibik kaget setengah mati, Non. Bibik kira Non pulang.”
Aku menarik napas pelan. “Lalu?”
“Dia bilang dia Dokter Wina, rekan Den Arka. Katanya ada berkas pasien yang harus ditandatangani malam itu juga, dan Den Arka sudah tahu dia akan datang.” Bik Ida menggeleng keras. “Bibik tanya, kenapa tidak telepon dulu. Katanya ponsel Den Arka mati. Bibik bukakan, Non. Bibik pikir urusan rumah sakit. Bibik tidak pernah curiga.”
“Dia naik ke lantai dua?”
“Naik. Bibik antar sampai tangga, dia bilang tidak usah, dia sudah hafal rumah ini.”
Aku terdiam. Sudah hafal rumah ini. Kalimat itu mendarat lebih dingin daripada seluruh cerita Mas Arka di taman atap.
“Berapa lama dia di atas, Bik?”
“Hampir empat puluh menit, Non. Bibik hitung dari jam dapur. Bibik duduk di sini, Bibik sudah mau naik tapi takut, Bibik pikir Den Arka sudah tidur.” Ia terisak lagi. “Waktu turun, Dokter Wina senyum saja, pamit, bilang terima kasih. Berkas di tangannya tidak ada. Bibik baru sadar tadi siang, waktu dengar Non teriak-teriak di halaman belakang, Bibik baru sadar. Bibik malu, Non. Bibik minta maaf.”
“Bibik tidak berbuat jahat.” Aku meraih tangannya yang dingin dan basah. “Bibik dibohongi. Itu bukan kesalahan Bibik.”
“Tapi Non—”
“Bik, dengarkan.” Aku menggenggam tangannya lebih erat. “Aku butuh bantuan Bibik. Ada buku yang biasa Bibik pakai untuk mencatat belanja dapur, kan?”
Bik Ida mengangguk, lalu bangkit dan mengambil buku bersampul cokelat yang bersandar di rak piring. Halamannya penuh daftar belanja dan angka.
“Tulis semuanya di sini,” kataku. “Tanggalnya, jam Dokter Wina datang, jam dia pergi, apa yang dia katakan, apa yang Bibik lihat. Persis seperti yang Bibik ceritakan tadi, tanpa ditambah dan tanpa dikurangi.”
“Untuk apa, Non?”
“Supaya kalau ada yang bertanya nanti, Bibik tidak perlu mengingat-ingat lagi. Bibik tinggal membaca catatan Bibik sendiri.”
Ia mengambil pulpen dengan tangan masih gemetar dan mulai menulis perlahan, huruf demi huruf, sambil sesekali bergumam menghitung jam. Aku membiarkannya, dan ketika ia selesai aku membacanya sekali, membubuhkan tanda tangan sebagai saksi di bawahnya, lalu mengembalikan buku itu ke rak.
Aku tidak tidur malam itu. Di kamar tamu aku duduk di tepi tempat tidur dengan lampu mati, mendengar jam dinding berdetak, dan memikirkan pintu lemari di kamar utama, tempat semua baju hadiah yang sudah kubakar pernah tergantung rapi.
***
Aku sholat subuh, lalu turun ke dapur. Mas Arka sudah ada di sana, duduk di meja makan dengan secangkir air putih, rambutnya basah, bayangan hitam di bawah matanya lebih gelap dari kemarin. Ia berdiri begitu aku masuk.
“Duduk, Mas,” kataku. “Ini yang Bik Ida ceritakan.”
Aku menceritakannya sedatar mungkin. Pukul sepuluh lebih tiga puluh. Berkas yang tak ada. Sudah hafal rumah ini. Empat puluh menit di lantai dua. Aku tidak menambah satu kata pun, tidak mengurangi satu detik pun.
Wajahnya memucat sedikit demi sedikit, dari pipi turun ke bibir yang masih bengkak. Ketika aku selesai, ia menaruh kedua telapak tangannya di meja seolah butuh pegangan.
“Malam itu,” katanya parau, “aku pulang lebih dulu dari rumah sakit. Aku tidak tidur tiga malam sebelumnya. Aku ingat langsung ambruk begitu kepalaku menyentuh bantal.”
“Mas tidak dengar apa-apa?”
“Aku terbangun sekali. Sekitar pukul dua.” Ia mengusap wajah. “Pintu lemari terbuka lebar. Ada wangi asing, wangi bunga yang kukenal tapi tidak kuingat. Aku mengira itu mimpi, jadi kututup lemarinya dan tidur lagi.”
Wangi bunga. Aku tahu parfum siapa yang biasa dipakai Wina, karena aroma itu pernah menyeruak di lorong poli anak setiap kali ia lewat.
Mas Arka berdiri tiba-tiba. Kursinya terdorong ke belakang. “Aku harus bicara dengan Wina. Sekarang.”
“Duduk, Mas.”
“Dia masuk ke rumah kita, Kinan. Dia—”
“Duduk.” Aku tidak menaikkan suara. “Kalau kamu mendatanginya sekarang dengan muka seperti itu, yang terjadi hanya kamu marah dan dia menangis di depan orang. Besok seluruh rumah sakit membicarakan siapa yang masuk ke rumah siapa.” Aku menunjuk kursi dengan dagu. “Ini kita pegang rapi, bukan dengan marah. Ada catatan Bik Ida, ada jamnya, ada saksi. Kita simpan. Tukang kunci dipanggil hari ini dan kode pintunya diganti. Selebihnya kita tunggu.”
Mas Arka menatapku lama, lalu duduk perlahan. “Baik.”
Dari dapur terdengar Bik Ida menyalakan kompor, sengaja membuat bunyi yang tidak perlu supaya kami tahu ia tidak menguping.
Aku berdiri dan menuju rak sepatu di ruang depan. Rak itu kini nyaris kosong sesudah tong di halaman belakang. Hanya di sudut paling bawah masih ada sepasang flatshoes hitam yang sudah menipis di ujungnya. Satu-satunya yang selamat. Aku memakainya dan merasakan telapakku akhirnya menjejak lantai dengan benar.
Mas Arka menyusul sampai ke pintu. “Kinan.”
“Hm?”
“Kamu percaya sama ceritaku?”
Aku memutar badan dan menatapnya dalam cahaya biru pagi yang masuk lewat kaca pintu. Ia tampak seperti anak kecil yang bertanya apakah ia dimaafkan.
“Aku tidak percaya dulu,” jawabku jujur. “Aku memeriksa.”
Aku melangkah keluar, memesan taksi lewat ponsel, dan baru ketika mobil itu berbelok ke jalan raya, ponselku bergetar di genggaman. Satu pesan dari Maya.
“Kin, begitu sampai langsung ke pantry. Penting banget.”
Aksara