Pantry lantai dua sepi pada jam seperti ini. Hanya ada dengung kulkas, bau teh celup, dan Maya yang duduk di ujung meja panjang dengan kedua tangan menggenggam gelas kosong. Wajahnya pucat dan matanya merah. Begitu melihatku masuk, ia berdiri sampai kursinya hampir terjungkal.
“Kin! Kamu ke mana saja? Aku telepon dari subuh!”
“Papa Arka masuk ICCU kemarin. Serangan jantung.” Aku menutup pintu pantry di belakangku. “Ponselku kuheningkan semalam dan baru kunyalakan subuh tadi. Maaf, May.”
“Ya ampun.” Maya menutup mulutnya. “Sekarang gimana? Kamu baik-baik saja? Kamu sama Dokter Arka—”
“Nanti. Kamu dulu. Pesanmu tadi bilang penting.”
Maya menarik napas, melirik pintu seakan takut seseorang menempel di sana, lalu duduk lagi dan menarikku ikut duduk di sebelahnya.
“Tadi pagi,” katanya setengah berbisik, “aku baru turun dari motor di parkiran belakang. Dokter Wina sudah berdiri di samping tiang, seperti menungguku.”
Perutku mengeras. “Dia bilang apa?”
“Dia bilang dia tahu aku yang bicara sama kamu. Soal ciuman itu.” Maya meremas gelasnya. “Dia bilang, kalau satu kata lagi keluar dari mulutku, dia akan tulis kinerjaku ‘bermasalah’ ke HRD. Kontrakku habis tiga bulan lagi, Kin. Kalau dia tulis begitu, siapa yang mau memperpanjang?”
“Dia bilang itu dengan suara apa? Berteriak?”
“Justru nggak. Pelan, manis, sambil senyum.” Maya bergidik. “Itu yang bikin aku mau muntah. Aku bahkan cuma bisa bilang ‘Iya, Dok.’ Aku benci diriku sendiri.”
Aku menyentuh punggung tangannya yang dingin. Di kepalaku muncul gambaran Bik Ida yang menangis di dapur semalam, lalu Maya, lalu Mama yang memintaku menunda gugatan. Satu rumah sakit dan satu rumah penuh orang yang diam-diam dibuat takut oleh satu orang yang wajahnya sama seperti wajahku.
“Dengar, May,” kataku. “Aku tidak akan membiarkan itu terjadi.”
“Tapi kamu juga lagi—”
“Aku tahu. Tapi aku janji, kalau dia menyentuh kontrakmu dengan satu kata saja, aku yang berdiri di depan HRD bersamamu. Kamu tidak sendirian.” Aku memaksakan senyum. “Lagipula kamu tidak berbuat salah. Yang salah itu dia.”
Maya mengusap pipinya dengan punggung tangan dan tertawa sengau. “Kamu masih bisa ngomong tegas begitu dengan mata bengkak kayak bakpao.”
“Sialan.”
“Betul kan?”
Kami berdua tertawa kecil, dan sedikit demi sedikit ketegangan di bahuku mencair, walau hanya sebentar.
“Terus kamu masih serumah sama Dokter Arka?” tanya Maya hati-hati.
“Masih. Sampai Papa boleh pulang dari rumah sakit. Aku tidur di kamar tamu.”
“Dia ngapain semalam?”
“Dia bicara.” Aku memutar gelas teh di depanku. “Semuanya, May. Dan dia tidak membela diri satu kali pun.”
Maya diam. Aku melihat ia ingin mengucapkan sesuatu yang kasar tentang Mas Arka, lalu menimbang, lalu menelannya. “Itu lebih baik dari yang kubayangkan,” katanya akhirnya. “Tapi bukan berarti aku sudah tidak mau memukulnya.”
“Kalau kamu mau memukul, bawa dulu surat izin dari Mama mertuaku.”
“Dapat?”
“Belum. Tapi kupikir Mama bisa dibujuk.” Aku berdiri dan merapikan seragamku sebelum tawa Maya sempat berubah jadi tangis lagi.
***
Hari berjalan lambat di kamar operasi. Pagi itu hanya ada satu sesar elektif, dan aku bertugas di scrub station mempersiapkan set instrumen. Aku sedang melipat kain steril ketika terdengar langkah sepatu karet di belakangku.
“Kinan.”
Adrian berdiri di ambang pintu ruang persiapan dengan jas putih yang kancingnya dikancing setengah dan sebotol kecil yogurt stroberi di tangan kirinya. Ia mengulurkannya tanpa basa-basi.
“Kata Desi kamu belum sarapan.”
Aku menerima botol itu. “Desi bilang sendiri atau kamu yang tanya?”
“Aku tanya.” Ia menggaruk tengkuknya. “Dan kata Desi wajahmu seperti habis ditabrak truk. Aku sengaja tidak ikut komentar.”
“Kamu baru saja komentar.”
“Dia yang bilang, bukan aku.”
Aku tersenyum, dan saat itu pandanganku turun ke tangan kanannya yang ia selipkan ke saku jas begitu menyadari aku melihat. Terlambat. Buku-buku jarinya bengkak merah keunguan, dua di antaranya lecet dan tampak baru dibersihkan.
“Ian.”
“Hm?”
“Tangan kamu.”
“Terbentur pintu.” Jawabannya keluar cepat, terlalu cepat. “Pintu mobil. Aku ceroboh menutupnya.”
Aku menatap wajahnya. Sejak kecil aku mengenal Adrian dan dia tidak pernah pandai berbohong. Telinganya memerah setiap kali ia mencoba. Sekarang kedua telinganya semerah tomat.
Aku bisa saja mendesaknya. Ingatanku langsung melompat ke sudut bibir Mas Arka yang pecah semalam, dan dua hal itu berpadu sendiri tanpa perlu kuhubungkan. Tapi aku tidak mengatakan apa-apa, karena kalau aku menyebutnya, aku tidak yakin akan sanggup mendengar jawabannya hari ini.
“Kompres es,” kataku akhirnya. “Dua puluh menit, jangan lebih. Dan jangan buka botol obat dengan tangan itu.”
“Siap, Suster.”
“Pintu mobilmu pasti galak.”
“Sangat.” Ia mengangguk serius. “Pintu itu perlu diberi pelajaran.”
Ia sudah akan berbalik, tapi berhenti. Mulutnya terbuka, menutup, terbuka lagi.
“Kenapa?” tanyaku.
“Tidak apa-apa.” Ia menggeleng. “Nanti saja. Kamu habiskan dulu yogurtnya.”
Ia tersenyum, tapi tidak sampai ke matanya. Aku membiarkan saja. Ia menepuk bahuku sekali, lalu pergi dan aku menggenggam botol yogurt yang masih dingin itu lama-lama.
***
Desi menyapaku dari meja instrumen dengan senyum lebar dan ucapan penuh simpati karena mendengar kabar Papa dari seseorang, entah siapa. Aku berterima kasih, lalu menegaskan bahwa aku baik-baik saja, kalimat yang makin lama makin terdengar seperti naskah yang kuhafal.
Menjelang tengah hari aku melangkah ke scrub station untuk mencuci tangan sebelum asistensi sesar. Seseorang sudah berdiri di wastafel sebelah. Jas operasi hijau, rambut disanggul rapi, masker tergantung di dagu.
Wina.
Aku tidak mundur. Aku membuka keran dan mulai menyabuni tanganku dengan gerakan tiga puluh detik yang sudah kuhafal di luar kepala. Di sisi kiriku air mengalir dari keran lain.
Hening. Hanya suara air.
Lalu, dari sudut mataku, aku melihat tangan Wina yang sedang menggosok jari-jarinya. Jari-jari itu bergetar. Halus tapi jelas, seperti tangan orang yang terlalu lama memegang beban. Gerakannya terhenti, ia menggenggam tangan itu sendiri di bawah aliran air, lalu menariknya dan memasukkannya ke dalam saku jas operasinya.
Ia menyadari aku melihatnya. Matanya menyipit sedetik. Lalu bibirnya melengkung tipis.
“Mau mencuci tangan atau menatapku, Kinan?”
“Mencuci tangan, Dokter Wina.” Aku mengalihkan pandangan dan membilas busanya. “Saya bertugas di meja sesar nanti.”
“Bagus. Pastikan bersih.” Suaranya manis. “Banyak yang bergantung pada tangan kita, bukan?”
Ia mengeringkan tangan dengan tisu steril, menyelipkan masker, dan pergi tanpa menoleh. Langkah hak sepatunya mantap. Terlalu mantap, terlalu sengaja.
Aku masih berdiri dengan air menetes dari ujung jari ketika ponsel di saku seragamku bergetar. Aku menyeka tangan di kain bersih dan melihat layar.
Mama.
“Ma?”
“Kinan.” Suara Mama terdengar lelah tapi hangat, dan ada getar tipis yang tidak ia sembunyikan. “Papa sudah sadar. Baru satu jam lalu. Dokter bilang kondisinya baik.”
Lututku melemas, dan aku bersandar di tepi wastafel. “Syukurlah. Alhamdulillah, Ma.”
“Papa minta bicara denganmu.” Mama berhenti sejenak. “Sendirian. Tanpa Mama, tanpa Arka, tanpa siapa-siapa. Malam ini, begitu dokter jantung mengizinkan.”
Aksara