Senyum Sandra menunggu jawaban. Satya justru menatap perempuan di hadapannya dengan tenggorokan terasa sempit. Ia mencoba menemukan kalimat yang baru saja dikutip Sandra di antara ingatan tentang masa kecil mereka. Yang muncul hanya seorang anak perempuan menangis dan dirinya yang tidak tahu bagaimana menghentikan tangisan itu.
'Aku mengatakan itu?' tanyanya akhirnya.
Sandra tertawa kecil. 'Kamu benar-benar lupa?'
Satya mengangguk. Tawa Sandra berhenti sebelum Richard sempat ikut tertawa. Perempuan itu merapikan ujung bajunya, lalu mengambil tempat di sofa seberang. Satya merasa telah menjatuhkan sesuatu yang disimpan Sandra dengan sangat hati-hati.
'Maaf. Aku ingat kamu sedih waktu itu. Tapi aku tidak ingat pernah menjanjikan pernikahan.'
'Namanya juga anak-anak,' sela Chandra. 'Sekarang kalian bisa saling mengenal lagi. Tidak usah memasang wajah seperti sedang diperiksa.'
Richard tersenyum untuk mencairkan suasana. Ia mengambil teko dan menuangkan minuman ke cangkir tamunya. Sandra menerima cangkir yang diberikan ayahnya, tetapi pandangannya tetap pada Satya.
'Aku tahu kita sudah lama tidak bertemu,' katanya. 'Aku tidak berharap kamu langsung mengingat semuanya.'
Satya menunduk sebentar. Membiarkan Sandra menyangka ia hanya canggung akan jauh lebih mudah. Ia dapat duduk sampai makan selesai, mengangguk ketika kedua ayah mereka berbicara, lalu pulang tanpa membuat siapa pun tersinggung. Namun, ia sudah terlalu sering memilih jawaban yang paling mudah untuk hari itu.
'Ada yang harus kamu tahu sebelum pembicaraan ini lebih jauh.'
Chandra meletakkan cangkirnya dengan bunyi keras. Satya melihat peringatan dalam mata ayahnya, tetapi kali ini ia meneruskan kalimatnya.
'Aku masih mempunyai istri. Namanya Reva.'
Jari Sandra berhenti pada gagang cangkir. Richard menatap Chandra, bukan Satya. Perubahan kecil itu membuat Satya mengerti bahwa ada percakapan di antara kedua orang tua tersebut yang belum pernah ia dengar secara utuh.
'Ayah bilang kamu pernah menikah,' ujar Sandra perlahan.
'Pernikahan itu belum berakhir.'
Chandra mengembuskan napas. 'Reva sudah pergi. Kami sedang menyelesaikan masalah keluarga.'
'Pergi tidak sama dengan bercerai, Pa.'
'Satya.'
Nada ayahnya meninggi. Satya menahan dorongan untuk membalas. Ia membayangkan Reva pada malam ketika diusir, malam yang tidak disaksikannya karena ia berada di luar kota. Ia hanya mengetahui sebagian kejadian setelah pulang. Bahkan sekarang, ia belum mendengar cerita itu dari Reva sendiri.
Richard mengangkat tangan. 'Sebentar. Kita sedang berbicara baik-baik.'
Satya kembali menatap Sandra. 'Aku masih mencarinya.'
Sandra menurunkan cangkir ke meja. Air di dalamnya tumpah sedikit ke tatakan. Ia mengusapnya dengan tisu, terlalu teliti untuk sesuatu yang sebenarnya dapat dibiarkan.
'Lalu kenapa kamu datang?'
Pertanyaan itu membuat Satya tidak bisa lagi bersembunyi di balik sikap Chandra. Semalam ia memang mengatakan akan mengikuti keinginan papanya. Pagi ini ia masuk ke rumah Richard dengan membiarkan dirinya disebut calon suami. Tidak semua kesalahan dapat ia letakkan di tangan orang lain.
'Karena aku menyetujui ajakan Papa. Aku sedang putus asa mencari Reva, lalu mengira datang ke sini akan membuat semuanya lebih sederhana.'
'Dan sekarang?'
'Sekarang aku tahu aku harus mengatakannya kepadamu.'
Sandra menoleh kepada Richard. 'Ayah tahu dia masih mencari istrinya?'
Richard tidak segera menjawab. Ia menarik tatakan cangkir yang basah menjauh dari tepi meja. 'Chandra mengatakan ada persoalan dalam pernikahan mereka. Ayah mengira pertemuan ini memberi kalian kesempatan.'
'Kesempatan untuk apa?'
'Untuk saling mengenal.'
Sandra mengatupkan bibir. Ia tampak ingin membantah, tetapi pelayan datang memberi tahu bahwa makanan telah tersedia. Tidak seorang pun langsung berdiri. Richard akhirnya meminta makanan menunggu sebentar dan pelayan itu kembali meninggalkan mereka.
Satya melihat Sandra menahan malu di rumahnya sendiri. Ia datang dengan kenangan yang dianggapnya berharga, sedangkan Satya baru saja menjawabnya dengan nama perempuan lain.
'Aku tidak bermaksud mempermainkanmu,' katanya.
'Tapi kamu membiarkan aku menyebutmu calon suami.'
Satya menerima teguran itu. 'Iya.'
Chandra bergeser mendekati putranya. 'Tidak ada yang mempermainkan siapa pun. Satya dan Reva punya masalah yang kalian belum mengerti. Hubungan keluarga kita juga tidak bermula hari ini.'
Richard mengangguk, lalu memandang Satya dengan sorot lebih serius. 'Ada rencana kerja sama yang perlu dibicarakan. Ayahmu tentu sudah menyampaikan bahwa perusahaan kalian membutuhkan dukungan.'
Satya mengenali perubahan arah percakapan itu. 'Papa sudah menyebutkannya. Tapi aku belum melihat rincian rencananya.'
'Rinciannya bisa kita bicarakan dalam pertemuan tersendiri.'
'Aku ingin mempelajarinya sebelum membuat janji apa pun.'
Chandra menoleh tajam. Richard justru menyandarkan tubuh dan mengamati Satya beberapa saat. Ia tidak menolak permintaan itu, tetapi senyumnya tidak kembali seperti ketika menyambut tamu tadi.
'Baik. Kita atur waktunya.'
Sandra berdiri. Ia mengambil tisu yang basah dan membuangnya, kemudian merapikan cangkirnya sendiri. Satya ikut bangkit, mengira perempuan itu ingin mengakhiri pertemuan.
'Makanannya sudah disiapkan,' kata Sandra. 'Aku tidak ingin orang yang memasaknya menunggu karena kita tidak tahu harus berkata apa.'
Mereka pindah ke ruang makan. Sandra duduk di sisi Richard, berhadapan dengan Satya. Chandra mencoba membicarakan perjalanan Sandra selama tinggal di luar negeri. Sandra menjawab secukupnya. Sesekali ia bertanya tentang pekerjaan Satya, tetapi tidak lagi menyebut janji masa kecil mereka.
Satya menghabiskan makanannya tanpa benar-benar merasakan apa yang disantap. Ia tidak mengirim pesan atau membuka ponsel di meja. Setidaknya ia dapat memberi Sandra penghormatan untuk mendengarkan ketika perempuan itu berbicara.
Saat mereka berpamitan, Sandra mengantar sampai teras bersama Richard. Ia menunggu kedua ayah mereka berjalan beberapa langkah lebih dulu sebelum memanggil Satya.
'Aku tidak lupa kamu punya istri setelah percakapan tadi,' katanya. 'Jangan mengira besok aku akan berpura-pura tidak mendengarnya.'
'Aku tidak mengharapkan itu.'
'Aku juga belum tahu apakah aku mau melanjutkan perkenalan ini.'
Satya mengangguk. Untuk pertama kalinya hari itu, jawaban Sandra terdengar seperti sesuatu yang ditentukannya sendiri.
Di dalam mobil, Chandra tidak langsung menyalakan mesin. Ia menggenggam kemudi sambil menatap pintu rumah Richard yang mulai tertutup.
'Kamu membuat Papa terlihat seperti menyembunyikan sesuatu.'
'Papa belum menjelaskan keadaan kami kepada mereka.'
'Papa berusaha menolongmu.'
Satya memandang halaman di luar. Ia masih merindukan Reva, masih belum mengetahui alamat keluarganya di Surabaya, dan kini telah melukai perempuan lain sebelum benar-benar mengenalnya.
'Besok aku ingin melihat rencana kerja samanya, Pa.'
Chandra menyalakan mesin tanpa menjawab. Satya membiarkan kesunyian itu bertahan. Ia belum memberikan jawaban tentang pernikahan dengan Sandra, tetapi kedatangannya hari ini sudah menimbulkan akibat yang harus ia hadapi.
Aksara