Taksi yang dipesan Raya berhenti di depan pagar. Reva masih duduk di kursi teras, memegang tas kecil sementara Ibu mengunci pintu. Ia ingin mengatakan mualnya sudah berkurang. Namun, ketika mencoba berdiri, pandangannya kembali terasa ringan dan Raya segera menawarkan lengan.
'Jangan bilang batal,' ujar adiknya. 'Mobilnya sudah datang.'
'Aku belum mengatakan apa-apa.'
'Wajah Kakak sudah mengatakan semuanya.'
Ibu menyuruh mereka berhenti saling membalas dan masuk ke kendaraan. Reva duduk di belakang bersama ibunya. Ponsel barunya ia simpan di saku tas setelah memastikan tidak ada panggilan yang perlu dijawab. Ia belum ingin mendengar pertanyaan Andri tentang kabarnya atau gurauan Dina yang biasanya membuat perjalanan terasa singkat.
Di tempat pemeriksaan, Raya membantu mengurus pendaftaran. Ibu menemani Reva duduk. Seorang anak kecil berlari mendekati kursi mereka sebelum dipanggil kembali oleh orang tuanya. Reva mengikuti gerak anak itu sebentar, lalu memalingkan wajah ketika rasa mual datang lagi.
'Kakak belum sarapan banyak,' kata Raya saat kembali.
'Tadi Kakak sudah makan.'
'Dua suap. Itu belum banyak.'
Ibu mengambil botol air dari tasnya dan memberikannya kepada Reva. Ia tidak menambah teguran. Tatapannya justru membuat Reva lebih gelisah daripada pertanyaan Raya. Sejak putrinya tiba dari Jakarta, Ibu seperti sedang menunggu penjelasan yang tidak kunjung diberikan.
Ketika namanya dipanggil, Reva masuk bersama Ibu. Raya memilih menunggu di luar dan menjaga barang mereka. Dokter menanyakan keluhan, kapan mulai dirasakan, serta beberapa hal yang membuat Reva menjawab lebih pelan. Ia sempat menatap Ibu sebelum mengakui ada hal yang belum pernah diceritakannya di rumah.
'Saya sudah menikah, Dok.'
Tangan Ibu yang berada di pangkuan tidak bergerak. Reva melihatnya dari sudut mata dan hampir kehilangan keberanian untuk meneruskan pemeriksaan.
Dokter tidak ikut menanyai persoalan keluarganya. Ia menjelaskan pemeriksaan yang diperlukan dan meminta persetujuan Reva. Selama menunggu hasil, Ibu tetap duduk di sisinya tanpa mengajukan satu pertanyaan pun.
Kabar itu akhirnya datang dengan suara yang tenang. Hasil pemeriksaan menunjukkan Reva hamil. Perkiraan awalnya sekitar enam minggu, dan ia perlu kembali mengikuti pemeriksaan berikutnya untuk memantau perkembangannya. Reva mendengar penjelasan tentang jadwal dan keluhan yang perlu segera dilaporkan, tetapi beberapa kali harus meminta dokter mengulang.
'Saya hamil?'
Dokter mengangguk dan memberi waktu agar ia dapat mencerna hasil tersebut. Ibu menyentuh punggung tangannya. Reva baru menyadari jemarinya gemetar ketika ia mencoba mengambil kertas pemeriksaan.
'Apa yang harus saya lakukan sekarang?'
Dokter menerangkan hal-hal yang perlu diperhatikan sesuai kondisinya hari itu. Reva mendengarkan lebih sungguh-sungguh, menyimpan catatan jadwal di dalam tas, lalu memastikan ia tahu ke mana harus menghubungi jika keluhannya berubah. Ia belum memikirkan nama bayi atau pakaian kecil. Ia hanya berusaha memahami bahwa ada kehidupan lain yang kini berada bersamanya.
Raya bangkit begitu mereka keluar. Melihat wajah kakaknya, ia langsung berhenti bertanya dengan nada bercanda.
'Kakak kenapa?'
Reva memandang Ibu, kemudian menjawab sendiri. 'Aku hamil, Ray.'
Adiknya menatapnya tanpa berkedip. Seorang petugas lewat membawa berkas dan mereka bergeser agar tidak menghalangi jalan. Hal kecil itu menyelamatkan Reva dari keharusan melihat keterkejutan Raya terlalu lama.
Ibu mengajak mereka duduk di bangku yang lebih sepi. Ia tidak langsung memesan kendaraan pulang. Reva meremas ujung tas, menunggu pertanyaan yang sejak tadi ditahan ibunya.
'Siapa suamimu?'
'Satya. Namanya Satya Mahendra. Dia pimpinan perusahaan tempat aku bekerja dulu.'
'Sejak kapan kamu menikah?'
Reva menunduk. Ia menyebutkan bahwa pernikahan itu terjadi ketika ia masih bekerja di Jakarta. Suaranya patah sebelum ia dapat menjelaskan mengapa kabar sebesar itu tidak pernah sampai kepada keluarganya.
'Jadi selama ini Ibu mengira kamu tinggal sendiri dan bekerja, padahal kamu sudah menjadi istri orang?'
'Iya, Bu.'
Raya duduk di sebelah Ibu. Wajahnya masih menunjukkan banyak pertanyaan, tetapi ia membiarkan ibunya berbicara lebih dulu.
'Apa dia melarangmu memberitahu kami?'
Reva menunduk. 'Dia menyuruhku tidak melibatkan keluarga dalam pernikahan kontrak. Aku menuruti, lalu berbohong kepada Ibu. Awalnya bukan pernikahan seperti yang Ibu bayangkan.'
Ia menceritakan kesalahan pembelian bahan baku, panggilan ke ruangan Satya, serta tawaran pernikahan selama satu tahun. Bagian tentang ancaman mengganti kerugian membuat Ibu mengangkat wajah. Reva ingin melewatinya dengan cepat, tetapi ibunya meminta ia meneruskan apa adanya.
'Aku takut kehilangan pekerjaan. Aku juga memikirkan utang bank dan rumah Ibu. Dia menawarkan lima ratus juta di awal. Aku menerima.'
'Uang untuk melunasi rumah itu...'
'Dari sana, Bu. Bukan tabunganku seperti yang pernah kukatakan.'
Ibu menarik tangannya dari atas tangan Reva. Gerakan itu kecil, tetapi terasa menyakitkan. Ia memandang halaman di depan mereka cukup lama. Reva tidak berani meminta tangannya kembali digenggam.
'Ibu meminta bantuanmu membayar utang,' katanya akhirnya. 'Ibu tidak tahu kamu sampai melakukan ini.'
'Aku ingin rumah kita aman. Aku pikir satu tahun akan cepat berlalu.'
'Lalu sekarang kenapa kamu pulang?'
Pertanyaan Raya membuat Reva tidak bisa lagi berhenti pada cerita tentang uang. Ia menyampaikan bahwa Chandra, ayah Satya, mengetahui kontrak mereka dan mengusirnya ketika Satya berada di luar kota. Ia tidak membawa ponsel lamanya. Dina menolongnya, memberinya tempat tinggal, lalu membantunya bekerja sampai ia mempunyai ongkos pulang.
'Satya tahu kamu di Surabaya?' tanya Ibu.
'Aku tidak menghubunginya. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. Aku takut dia juga tidak menginginkanku lagi.'
'Kakak masih ingin bersama dia?'
Reva mengusap matanya. 'Aku mencintainya, Ray. Aku tidak merencanakan itu waktu menerima kontrak. Tapi sekarang aku tidak tahu apakah dia masih mencintaiku.'
Ibu menutup wajah sebentar dengan kedua tangan. Saat menurunkannya, matanya basah. Ia tidak mengatakan semuanya dapat segera dibereskan. Ia juga tidak memanggil Reva bodoh atau menyuruhnya mencari Satya hari itu juga.
'Kita pulang dulu,' katanya. 'Ibu sedang kecewa. Ibu perlu mendengar lebih banyak, tapi bukan di bangku ini.'
Reva mengangguk. Ia mengambil ponselnya sendiri dan memesan taksi setelah Raya menyebutkan titik penjemputan. Ketika berdiri, ia mendapati Ibu menunggu di sampingnya, tetap dekat meskipun belum kembali menggenggam tangan.
Di kendaraan, Raya merapikan kertas pemeriksaan agar tidak terlipat di dalam tas. Ibu meminta Reva memberitahu jika mualnya bertambah. Hanya itu yang mereka bicarakan selama perjalanan pulang.
Reva menyandarkan kepala dan menyentuh perutnya dengan telapak tangan. Ia sudah mengatakan rahasia pernikahannya. Namun, orang yang seharusnya pertama kali mendengar kabar tentang anak mereka masih berada jauh di Jakarta, tanpa mengetahui kepulangannya, apalagi hasil pemeriksaan hari ini.
Aksara