Nomor yang Berbeda

Dina baru keluar dari restoran ketika akhirnya mendapat kesempatan memeriksa ponselnya. Sejak pertemuan di taman, ia ingin menghubungi Reva lagi. Panggilan ke nomor lama tidak tersambung, sedangkan nomor baru sahabatnya juga tidak dapat dihubungi pada percobaan sebelumnya. Ia berhenti di tepi halaman restoran, menghindari jalur orang yang hendak masuk. Kali ini, panggilannya ke nomor baru berdering. Dina hampir menyerah ketika suara Reva terdengar pelan. 'Halo, Din.' 'Akhirnya! Aku pikir kamu membuang ponselmu lagi.' Tidak ada jawaban bercanda. Dina segera menegakkan tubuh. 'Kamu kenapa?' Reva sedang duduk di tepi tempat tidur. Di luar kamar, ia dapat mendengar Ibu dan Raya berbicara dengan suara rendah. Mereka sudah makan setelah pulang dari pemeriksaan, tetapi tidak banyak yang sanggup dihabiskannya. 'Aku baru pulang diperiksa dokter tadi.' 'Mualmu belum berhenti?' 'Aku hamil.' Dina terdiam. Suara kendaraan di jalan terasa mendadak lebih keras. Ia berjalan menjauh beberapa langkah dari pintu restoran sebelum bertanya apakah Reva sudah memastikan hasilnya. 'Sudah. Ibu ikut masuk. Raya juga mengantar.' 'Berarti mereka sudah tahu kamu menikah?' 'Aku akhirnya mengatakannya. Termasuk uang untuk melunasi utang bank.' Dina bersandar pada dinding. Ia membayangkan wajah Ibu Reva saat menerima kabar yang datang sekaligus. 'Bagaimana mereka?' 'Ibu kecewa. Dia masih mau merawatku, tapi tadi dia menarik tangannya ketika tahu aku berbohong soal uang.' 'Dia baru mendengar semuanya, Reva.' 'Aku tahu. Aku tidak menyalahkannya.' Dina hendak mengatakan sesuatu untuk menghibur, tetapi urung. Ia sendiri masih mencerna bahwa sahabat yang beberapa hari lalu diantarnya ke bandara kini akan menjadi seorang ibu. 'Satya sudah tahu?' tanyanya. 'Belum. Aku belum bicara dengannya.' Dina menarik napas. Ia sudah menunda cerita tentang taman karena kesulitan menghubungi Reva. Kabar yang baru didengarnya membuat penundaan itu terasa semakin tidak tepat. 'Aku bertemu Satya di taman, dekat danau. Waktu itu aku mencoba meneleponmu setelah dia pergi.' Reva menggenggam ponselnya lebih erat. 'Kamu bicara dengannya?' 'Iya. Dia duduk sendiri. Aku mengenalinya, tapi aku tidak mengatakan siapa aku. Aku bilang tahu dia dari majalah bisnis.' 'Kenapa kamu tidak langsung memberitahu kalau kamu temanku?' 'Aku belum tahu bagaimana dia memperlakukanmu. Kamu juga meminta aku menyembunyikan keberadaanmu waktu pertama datang ke rumah. Aku takut terlalu cepat membuka cerita.' Reva menunduk. Permintaan itu memang pernah keluar dari mulutnya. Ia tidak dapat menyalahkan Dina karena memegangnya. 'Dia cerita apa?' Dina menjelaskan percakapan mereka satu per satu. Satya membicarakan perempuan yang dicintainya dan sedang dicarinya. Ia menyesali betapa sedikit yang diketahuinya tentang perempuan tersebut. Dina mengingat suaranya ketika menyebut kehilangan, tetapi ia tidak menambahkan kalimat yang tidak pernah didengarnya. 'Dia menyebut namaku?' 'Tidak. Aku menduga itu kamu karena aku mengenali dia dan tahu cerita kalian. Dia tidak tahu aku sahabatmu.' 'Tapi dia masih mencintai perempuan itu?' 'Itu yang dia katakan.' Reva menutup mata. Selama bekerja di restoran, ia berusaha menerima bahwa Satya mungkin tidak akan datang. Di Surabaya, ia mencoba membayangkan hidup yang tidak lagi melibatkan rumah Mahendra. Mendengar kalimat Dina membuat semua usaha tersebut bergerak lagi, tidak ke arah yang dapat ia kendalikan. 'Kenapa kamu tidak memberitahuku lebih cepat?' 'Aku mencoba nomor lamamu. Tidak aktif. Lalu aku mencoba nomor baru. Waktu itu juga tidak tersambung. Aku mau mengejar Satya setelah memutuskan harus menjelaskan, tapi mobilnya sudah jalan.' Reva memandang layar sebentar, memastikan baterainya masih cukup. Ia tidak dapat mengingat keadaan ponselnya pada setiap jam sejak pulang. Ia hanya ingat betapa sering ia sengaja meletakkannya jauh dari jangkauan karena tidak ingin menjawab pertanyaan. 'Aku tidak tahu kenapa waktu itu tidak bisa dihubungi,' katanya. 'Maaf, Din.' 'Sekarang kamu sudah mengangkatnya. Aku bisa cerita sendiri.' Dina menggeser tas di bahu. Ia teringat dugaan yang muncul setelah percakapan taman dan kegagalan menelepon. Dugaan itu harus dibedakannya dari apa yang diketahui. 'Ponsel lamamu masih mungkin ada di rumah Mahendra. Kamu bilang meninggalkannya saat diusir. Aku sempat curiga Chandra menahannya. Tapi aku tidak melihat apa pun, jadi aku tidak tahu.' 'Aku juga tidak tahu. Aku tidak sempat kembali ke kamar.' 'Kalau suatu hari kamu mengambil barang, itu bisa ditanyakan. Jangan langsung menganggap aku benar.' Pintu kamar Reva diketuk. Ibu muncul membawa air dan berhenti ketika melihat putrinya masih menelepon. Reva memberi isyarat agar ibunya masuk. 'Dina, Ibu di sini. Boleh aku menyalakan pengeras suara?' Dina mengizinkan. Reva meletakkan ponsel di meja setelah menggeser kertas pemeriksaan. Ibu duduk di kursi dekat ranjang dan menyapa Dina. 'Terima kasih sudah menerima Reva waktu di Jakarta. Ibu baru tahu dia sampai meminta pertolonganmu begitu.' 'Reva pernah tinggal di rumah saya, Bu. Kamarnya juga masih ada.' 'Dia bercerita kamu membantu mencarikan pekerjaan.' Dina tertawa singkat. 'Saya juga menyuruh dia bekerja, Bu. Kalau menginap terus tanpa penghasilan, dapur saya bisa ikut menjerit.' Reva hampir tersenyum. Ia mengenali gurauan sahabatnya, gurauan yang tidak berarti pertolongan itu dapat diabaikan. Ibu mengucapkan terima kasih sekali lagi, kali ini tanpa suara sekaku sebelumnya. 'Dina baru cerita bertemu Satya,' ujar Reva. Ibu memandangnya. 'Apa dia tahu kamu di sini?' 'Belum, Bu,' jawab Dina. 'Dia tidak tahu saya mengenal Reva. Saya belum memberikan alamat atau nomor baru Reva kepadanya.' 'Jangan dulu, Din,' sela Reva. 'Aku belum siap dia datang.' 'Baik. Tapi kamu perlu memikirkan cara memberitahunya tentang kehamilan. Aku tidak mau menjadi orang yang menyampaikan tanpa izinmu.' Reva mengangguk, lalu menyadari Dina tidak dapat melihatnya. Ia menjawab dengan suara yang cukup jelas. Setelah memastikan mereka masih dapat saling menghubungi, Dina berpamitan karena harus pulang. Sambungan terputus. Reva menatap layar yang kembali gelap. Ibu menunggu sampai ia mengambil gelas dan minum sebelum berbicara. 'Kamu ingin mendengar kabar dia,' katanya. 'Iya.' 'Dan kamu takut kalau dia benar-benar datang.' Reva mengangguk. Dua hal itu kini sama-sama nyata. Ia belum tahu mana yang akan lebih kuat ketika harus memutuskan langkah berikutnya. Ibu menarik kertas pemeriksaan menjauh dari tetesan air di meja. Reva membantu menyekanya dengan tisu. Mereka bekerja dalam diam beberapa saat, lalu Ibu menyerahkan kembali kertas itu ke tangannya. 'Simpan baik-baik. Besok kita pikirkan apa yang perlu dilakukan.' Reva memasukkannya ke map. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Jakarta, nama Satya bukan hanya kenangan yang berusaha ia singkirkan. Ada kabar yang harus disampaikannya, dan ia harus menentukan sendiri bagaimana percakapan itu akan dimulai.