Dua hari setelah pemeriksaan, Ibu mengeluarkan map lama dari lemari. Reva sedang membantu merapikan meja ketika melihat beberapa lembar kertas diletakkan di atasnya. Ia mengenali nama bank dan alamat rumah mereka.
'Ibu mau mengurus apa?' tanyanya.
'Menyimpan ini di tempat yang mudah dicari. Kemarin Raya bertanya berkas rumah ada di mana.'
Reva menarik kursi. Ibu membuka bagian map yang berisi catatan pelunasan. Utang yang dahulu mengancam rumah itu sudah diselesaikan. Reva memeriksa tanggal pelunasan, lalu merapikan sudut kertas yang terlipat. Ia teringat panggilan ibunya ke Jakarta dan rasa takut yang mendorongnya menerima tawaran Satya.
'Ibu masih marah?'
'Masih kecewa,' jawab Ibu. 'Itu tidak hilang hanya karena Ibu mengajakmu makan.'
Reva mengangguk. Ia mengambil plastik pelindung yang sudah kusam dan menggantinya dengan yang lebih bersih. Ibu membiarkannya membantu.
'Kalau waktu itu kamu mengatakan uangnya dari pernikahan kontrak, Ibu tentu akan bertanya lebih banyak.'
'Aku takut Ibu melarangku.'
'Kamu juga tidak memberi Ibu kesempatan memikirkan cara lain.'
Reva tidak membantah. Dulu ia memandang rumah yang selamat sebagai bukti bahwa pilihannya benar. Kini kertas di hadapannya mengingatkan bahwa sebuah masalah memang selesai, tetapi ada akibat lain yang tidak pernah dibereskan.
Raya pulang menjelang siang dengan kantong belanja. Ia sedang mengambil cuti singkat setelah mengetahui kondisi kakaknya. Kantong itu berisi buah, makanan, dan sebungkus kerupuk yang langsung diletakkannya jauh dari jangkauan Reva.
'Kenapa disembunyikan?' tanya Reva.
'Nanti Kakak cuma makan kerupuk.'
'Kamu belum menjadi ibuku.'
'Tapi Ibu sudah capek menyuruh Kakak makan. Aku mengambil giliran.'
Ibu akhirnya tertawa. Reva membantu mengeluarkan belanjaan, lalu meminta Raya memotong buah. Ketika mereka kembali ke meja, map rumah sudah ditutup. Ibu menyimpannya di laci yang ditunjukkan kepada kedua putrinya, tidak lagi di antara barang yang hanya ia sendiri tahu letaknya.
Selesai makan, Reva mengambil ponsel. Pesan Andri yang menanyakan apakah ia sudah sampai di Surabaya masih tersimpan. Ia membalas bahwa ia telah berada di rumah dan sedang beristirahat. Ia tidak menceritakan kehamilannya kepada bekas atasannya.
Balasan Andri datang beberapa menit kemudian, meminta ia tidak sungkan memberi kabar. Reva mengucapkan terima kasih, kemudian membuka percakapan dengan Dina. Ia menanyakan waktu yang memungkinkan untuk menelepon. Dina menjawab dengan foto tumpukan piring dan kalimat singkat bahwa istirahatnya masih satu jam lagi.
Raya melihat Reva tersenyum kecil. 'Dina?'
'Katanya kalau aku mau bicara sekarang, bantu cuci piring lewat telepon.'
'Memang dia yang bisa menyuruh Kakak begitu.'
Reva meletakkan ponsel dan memandang Ibu. Ia sudah mencoba membayangkan menetap di Surabaya seperti rencana semula. Rumah ini aman, keluarganya ada, dan ia tidak perlu melewati pintu Mahendra lagi. Namun, setelah mendengar cerita Dina, setiap kemungkinan itu selalu disertai satu pertanyaan yang belum dijawab Satya.
'Aku ingin bertemu dia, Bu.'
Raya berhenti mengupas buah. Ibu tidak langsung menjawab, hanya menarik kursinya agar berhadapan dengan Reva.
'Untuk memberitahu tentang anakmu?'
'Iya. Tapi bukan itu saja. Aku ingin mendengar apakah dia masih ingin mempertahankan pernikahan kami. Aku tidak mau terus menebak dari cerita Dina.'
'Kamu ingin tinggal lagi di rumah itu?'
'Aku belum tahu. Aku ingin tinggal di rumah Dina dulu kalau dia masih bisa menerimaku.'
Ibu memandang putrinya cukup lama. 'Jangan memberi jawaban untuk Dina sebelum kamu bertanya. Dia juga bekerja dan punya urusan sendiri.'
Reva setuju. Mereka menunggu sampai Dina selesai dengan kesibukan restorannya. Reva membawa ponsel ke teras ketika sahabatnya akhirnya menelepon. Ia menjelaskan keinginannya kembali ke Jakarta dan bertanya apakah kamar yang pernah digunakannya masih tersedia.
'Masih,' jawab Dina. 'Aku belum jadi mengontrakkan rumah. Ada yang melihat-lihat, tapi belum ada kesepakatan.'
'Kamu tidak keberatan kalau aku datang?'
'Aku keberatan kalau kamu datang tanpa bilang dan meminta dijemput saat aku sedang melayani meja penuh. Kalau kita atur waktunya, bisa.'
Reva tersenyum. Ia menanyakan jadwal Dina, kemudian mencatat hari yang paling memungkinkan. Mereka sepakat bertemu di area penjemputan bandara setelah Reva mengambil barangnya. Dina mengatakan mereka dapat pulang memakai taksi.
'Jangan langsung membuat rencana bertemu Satya hari kamu tiba,' tambah Dina. 'Kamu pasti lelah.'
'Aku juga ingin bicara denganmu dulu.'
'Baik. Kirim jam penerbangannya setelah tiket ada. Aku harus memberitahu restoran kalau mau mengubah waktu masuk.'
Setelah sambungan terputus, Reva kembali ke dalam rumah. Raya sudah membuka pilihan penerbangan di ponselnya sendiri, tetapi belum membeli apa pun.
'Aku cuma melihat,' katanya sebelum ditegur.
Mereka membandingkan jam tiba dengan jadwal Dina. Reva memilih penerbangan beberapa hari lagi, sehingga ia masih mempunyai waktu menyiapkan barang dan memastikan perjalanan sesuai kondisinya. Jika ada keluhan baru, ia akan menghubungi tempat pemeriksaan sebelum memaksakan berangkat.
Raya membantu memeriksa nama dan tanggal. Reva membayar tiket dari uang pribadinya yang dibawa pulang setelah bekerja, bukan meminta Satya membelikan perjalanan yang belum diketahuinya. Ia memastikan masih ada uang untuk kebutuhan selama menginap. Tidak banyak yang dapat dibawanya, tetapi ia tidak hendak datang tanpa memikirkan ongkos pulang.
Bukti pembelian masuk ke ponsel. Reva menatapnya sampai Raya menyentuh bahunya.
'Kirim ke Dina dulu, Kak. Jangan cuma dipandangi.'
Reva mengikuti saran itu. Ketika balasan Dina muncul, keputusannya terasa lebih nyata daripada semua percakapan sejak pemeriksaan. Ia akan kembali ke kota yang berusaha ditinggalkannya, tanpa jaminan bahwa Satya akan memberikan jawaban yang ingin didengar.
Ibu mendekat dan meminta melihat jam penerbangannya. Reva menyerahkan ponsel, lalu menunggu ibunya selesai membaca.
'Ibu masih khawatir,' katanya. 'Tapi kalau kamu ingin bicara langsung, Ibu tidak akan menahanmu dengan menyembunyikan rasa khawatir itu sebagai larangan.'
Reva memeluk ibunya. Kali ini Ibu membalasnya, sebentar tetapi erat.
Malamnya, Reva mengambil tas yang dibawanya dari Jakarta. Ia hanya mengeluarkan pakaian yang perlu dicuci dan meletakkan map pemeriksaan di tempat yang mudah diambil. Tiket sudah tersimpan, Dina sudah mengetahui jadwalnya, dan keluarganya kali ini mengetahui alasan ia akan pergi. Satya belum mendengar apa pun darinya. Percakapan itu masih menunggu, tetapi Reva telah memilih untuk menghadapinya.
Aksara