Reva menemukan Dina berdiri di belakang pembatas area penjemputan dengan kantong roti di tangan. Sahabatnya mengangkat kantong itu, bukan melambaikan kedua tangan seperti orang di sekeliling mereka.
'Jangan bilang belum makan,' kata Dina begitu Reva mendekat.
'Aku makan di rumah.'
'Itu tadi. Ini sekarang.'
Reva tertawa kecil dan memeluknya. Ada rasa lega yang tidak sempat dirasakannya selama penerbangan. Ia sudah memberi kabar kepada Ibu setelah pesawat mendarat, tetapi melihat Dina membuatnya sungguh merasa tiba di tempat yang dituju.
Dina mengambil pegangan koper sebelum Reva sempat menolak. 'Kamu bawa tas kecilmu saja. Kita cari taksi.'
'Kamu habis bekerja?'
'Hari ini aku mengubah jam masuk. Sore nanti aku tetap harus ke restoran.'
'Kalau begitu, aku membuatmu repot.'
Dina berhenti dan menatapnya. 'Kalau kamu mengulang kalimat itu sepanjang jalan, memang repot.'
Reva menahan senyum. Ia mengikuti Dina ke tempat kendaraan menunggu. Mereka naik taksi setelah memastikan bagasi telah dimasukkan. Reva memilih duduk dekat jendela dan meletakkan tas pemeriksaan di pangkuan.
Sepanjang perjalanan, Dina menceritakan kejadian di restoran. Ada tamu yang meminta makanan tanpa cabai tetapi kecewa ketika rasanya tidak pedas. Reva menertawakan cara Dina menirukan kebingungannya sendiri. Untuk beberapa menit, Jakarta kembali terasa seperti kota tempat mereka bekerja bersama, bukan semata tempat Reva kehilangan rumah tangga.
'Andri menanyakan kabarmu,' kata Dina kemudian.
'Aku sudah membalas pesannya.'
'Bagus. Dia juga sempat bertanya apakah kamu akan kembali bekerja. Aku bilang tidak tahu.'
Reva memandang jalan di luar. 'Aku datang untuk menemui Satya. Aku tidak mau membuat Andri mengira aku siap bekerja lagi.'
'Katakan sendiri kalau dia bertanya. Aku sudah cukup banyak mengarang tentang pertunanganmu dulu.'
Reva menoleh. Ia belum pernah mendengar Dina menyebut kebohongan itu dengan nada seperti sekarang.
'Dia masih mengira aku bertunangan dengan orang pilihan Ibu?'
'Mungkin. Aku belum memperbaiki ceritaku.'
'Nanti kalau ada kesempatan, aku akan mengatakan yang sebenarnya. Jangan tambah cerita baru untuk menutupinya.'
Dina mengangguk. Ia tidak mengeluarkan gurauan untuk menghindar. Reva sendiri masih menyimpan begitu banyak cerita yang belum diluruskan sehingga ia tidak ingin bersikap seolah semua itu hanya kesalahan sahabatnya.
Taksi berhenti di depan rumah Dina. Setelah membayar, Dina menurunkan koper dan meminta Reva membuka pagar. Kunci yang diberikan terasa akrab di tangan Reva, tetapi ia tetap menunggu Dina menunjukkan mana kunci pintu rumah.
Di ruang tengah ada beberapa kursi yang dipindahkan ke sisi dinding. Dina menjelaskan bahwa orang yang melihat rumah sempat meminta ruangan dikosongkan untuk mengukur. Pembicaraan sewa belum berlanjut, sehingga kursi-kursi itu belum dikembalikan.
'Kamu masih ingin mengontrakkan rumah?' tanya Reva.
'Masih aku pikirkan. Aku tidak akan memutuskan hari ini hanya karena kamu datang. Kalau nanti ada perubahan, kita bicarakan.'
Reva mengangguk. Ia tidak ingin kamar yang disediakan Dina membuat semua rencana sahabatnya seakan harus berhenti. Ia membantu menggeser satu kursi ringan agar jalan menuju kamar tidak terhalang, lalu membawa tas kecilnya masuk.
Kamar itu belum berubah banyak sejak ia berangkat ke Surabaya. Seprai sudah diganti. Di atas meja ada botol air dan tempat kosong yang cukup untuk map pemeriksaannya. Reva menaruh tas, kemudian duduk sementara Dina meletakkan koper di dekat lemari.
'Jangan dibongkar semua sekarang. Minum dulu.'
Reva mengikuti saran itu. Dina membuka kantong roti dan meletakkannya di piring. Mereka makan di meja kecil kamar sambil membicarakan perjalanan, bukan Satya.
Setelah tubuhnya terasa lebih tenang, Reva menelepon Ibu. Ia menunjukkan kamar lewat panggilan video singkat dan meminta Dina ikut menyapa. Raya muncul di layar dari belakang ibunya, bertanya apakah Reva benar-benar makan atau hanya memegang roti untuk dilihat.
'Kamu dan Dina bisa membuat perkumpulan orang yang mengawasiku makan,' balas Reva.
'Kalau Kakak tidak perlu diingatkan, kami akan bubar.'
Dina tertawa. Ia memberi tahu Ibu bahwa ia harus bekerja sore nanti, tetapi Reva akan beristirahat di rumah dan dapat menghubunginya. Ibu berterima kasih, kemudian meminta Reva beristirahat sebelum kembali menelepon lebih lama.
Seusai panggilan, Reva mengeluarkan map pemeriksaan dari tas. Ia membukanya untuk memastikan kertas tidak tertekuk selama perjalanan. Dina melihat tanggal yang ditulis pada bagian jadwal dan bertanya kapan Reva perlu kembali diperiksa.
'Aku akan mencari tempat untuk melanjutkan pemeriksaan di sini. Catatan ini kubawa untuk ditunjukkan.'
'Kalau kamu butuh ditemani, bilang jamnya. Aku bisa mengatur waktu, tapi jangan mendadak kalau bukan keadaan darurat.'
Reva menyimpan kembali map tersebut. Kalimat sederhana itu membuatnya melihat Dina dengan lebih jelas. Sahabatnya bersedia menolong, tetapi tetap mempunyai pekerjaan, waktu perjalanan, dan tubuh yang memerlukan tidur. Reva tidak ingin kedatangannya menghapus semua itu.
'Besok aku ingin mulai mencari cara bertemu Satya,' katanya.
Dina menarik kursi dan duduk. 'Kamu sudah ingin menghubunginya langsung?'
'Aku ingin bertemu di taman. Tapi aku tidak mau datang lalu menunggu dia kebetulan muncul. Aku tidak tahu jadwalnya.'
'Aku juga tidak punya nomor yang bisa langsung kuhubungi. Waktu di taman dia tidak tahu siapa aku.'
Reva memikirkan gedung kantor yang pernah didatanginya setiap hari. Ia dapat mencari Satya di sana, tetapi membayangkan melewati orang-orang lama dengan kabar kehamilan di dalam tas membuatnya belum sanggup melakukannya.
'Raihan,' katanya kemudian. 'Aku bisa meminta bantuan Raihan.'
Dina mengenali nama asisten Satya dari cerita sahabatnya. Ia bertanya apakah Reva ingin menelepon kantor. Reva memandang ponselnya sendiri, lalu menggeleng pelan.
'Aku ingin kamu menemaniku menyampaikan pesan. Kalau kamu bersedia datang ke kantor dulu, katakan aku ingin bertemu. Jangan sebutkan kehamilan sebelum aku bicara sendiri.'
Dina mempertimbangkan jadwalnya. Besok ia dapat datang sebelum masuk restoran, tetapi ia tidak ingin menjanjikan bahwa Satya pasti mau menemui mereka.
'Aku tahu,' jawab Reva. 'Aku hanya ingin pesannya sampai. Setelah itu, dia yang menjawab.'
Mereka menyepakati tempat dan waktu yang akan diusulkan. Reva menuliskannya di pesan agar Dina tidak perlu menghafal. Dina membaca sekali dan meminta Reva mengabarinya jika berubah pikiran sebelum besok.
Ketika Dina bersiap bekerja, Reva mengantarnya sampai pintu. Ia kembali ke kamar setelah pagar terkunci, merapikan map, lalu berbaring. Besok sahabatnya akan menyebutkan nama yang sengaja disembunyikannya saat pertemuan di danau. Reva belum tahu bagaimana Satya akan menyambut pesan itu, tetapi kali ini ia tidak akan bergantung pada kebetulan untuk mempertemukan mereka.
Aksara