Dina berdiri di depan gedung perusahaan Mahendra sambil memeriksa pesan Reva sekali lagi. Ia sudah mengirim kabar bahwa dirinya tiba, lalu menyimpan ponsel sebelum mendekati meja penerima tamu. Tidak ada gunanya terlihat seperti hendak menyusup ke tempat yang memang belum pernah dimasukinya.
'Saya ingin menemui Pak Raihan,' katanya.
Petugas menanyakan apakah ia mempunyai janji. Dina menjawab belum, kemudian memperkenalkan namanya dan meminta pesan disampaikan lebih dulu. Ia tidak menyebut kehamilan, tidak pula mengumumkan persoalan rumah tangga Satya kepada orang yang tidak berkepentingan.
'Saya datang membawa pesan dari Reva Widianti. Pak Raihan mengenalnya.'
Petugas menghubungi nomor di mejanya. Dina menunggu di kursi yang ditunjukkan. Beberapa orang keluar dari lift sambil berbicara tentang pekerjaan. Ia memperhatikan jam dan menghitung waktu yang masih dimilikinya sebelum harus masuk restoran.
Ponselnya bergetar. Reva bertanya apakah ia sudah berhasil berbicara. Dina membalas belum dan menambahkan bahwa dirinya masih menunggu. Ia tidak menjanjikan hasil yang belum diperoleh.
Tak lama kemudian, Raihan muncul dari arah lift. Ia menyapa Dina dan memastikan nama orang yang mengirimnya. Setelah Dina mengulangi nama Reva, wajahnya berubah lebih serius.
'Ibu Reva ada bersama Anda?'
'Tidak. Dia meminta saya menyampaikan pesan dulu.'
Raihan mengajak Dina ke ruang yang lebih tenang. Ia tidak meminta alamat Reva di depan penerima tamu. Dina menghargai hal itu dan menjelaskan bahwa Reva bersedia bertemu Satya, jika Satya juga ingin berbicara.
'Apa Pak Satya bisa menerima pesan itu hari ini? Saya harus bekerja setelah ini. Kalau beliau tidak ada, saya bisa meninggalkan nomor.'
'Beliau ada. Tunggu sebentar, saya tanyakan.'
Raihan keluar. Dina duduk dengan tas di pangkuan. Ia teringat bagaimana Reva menyuruhnya merahasiakan tempat tinggal setelah pengusiran. Kini permintaan yang dibawanya berbeda, tetapi ia tetap tidak boleh menambahkan hal yang belum diizinkan.
Di ruangan lain, Satya sedang membaca berkas ketika Raihan mengetuk pintu. Nama Reva membuat tangannya berhenti di atas halaman.
'Dia datang?'
'Sahabatnya, Pak. Namanya Dina. Ibu Reva meminta beliau menyampaikan keinginan untuk bertemu.'
Satya bangkit terlalu cepat sampai kursinya bergeser ke belakang. Ia hendak keluar sendiri, tetapi Raihan menjelaskan Dina menunggu di ruang dekat penerimaan tamu. Satya mengikuti arah yang ditunjukkan tanpa mengambil berkas yang baru dibacanya.
Dina berdiri ketika pintu terbuka. Satya berhenti di ambang. Perempuan di hadapannya bukan orang yang pernah diperkenalkan Reva, tetapi wajah itu dikenalnya dari bangku di dekat danau.
'Kamu?'
'Iya. Kita pernah bicara di taman.'
Satya masuk dan menutup pintu setelah Raihan berada di dalam. 'Kamu sahabat Reva?'
'Dina. Waktu itu aku belum mengatakannya.'
'Jadi kamu tahu aku membicarakan istriku?'
'Aku menduga begitu. Kamu tidak menyebut namanya. Tapi aku mengenalmu dari cerita dan foto yang pernah kulihat.'
Satya menatapnya dengan campuran harap dan kecewa. 'Kenapa kamu tidak memberitahuku?'
Dina menguatkan pegangan pada tasnya. 'Reva pernah memintaku merahasiakan keberadaannya. Aku belum tahu apa yang akan terjadi kalau aku langsung membukanya. Setelah kamu pergi, aku ingin menjelaskan. Aku tidak berhasil mengejar mobilmu.'
Satya membuang napas panjang. Ada dorongan untuk menanyakan mengapa perempuan itu tidak mencoba lebih keras. Namun, ia mengingat kembali isi percakapan mereka di taman. Dina tidak pernah mengaku mengenal istrinya. Ia sendirilah yang bercerita kepada orang yang dianggap asing.
'Di mana Reva sekarang?'
'Aku datang untuk mengajakmu bertemu, bukan memberikan alamatnya. Dia ingin bicara langsung.'
Satya melihat Raihan yang berdiri di dekat meja. Asistennya tidak menjawab untuk Dina. Satya kembali menghadap perempuan itu dan memintanya duduk.
'Dia baik-baik saja?'
'Dia bisa datang ke pertemuan. Selain itu, biarkan dia yang menjelaskan.'
Jawaban itu tidak memuaskannya, tetapi setidaknya Dina tidak membawa kabar bahwa Reva menolak selamanya. Satya mengambil tempat di kursi seberang dan meminta mendengar pesan yang dibawanya sampai selesai.
Dina menunjukkan waktu serta tempat yang telah dipilih Reva. Mereka ingin bertemu di taman dekat danau besok sore. Dina akan menemani sebelum masuk kerja malam, tetapi Reva yang berbicara. Jika Satya tidak dapat datang, Reva ingin menerima jawaban yang jelas, bukan menunggu tanpa kabar.
Satya membaca pesan di layar yang diarahkan kepadanya. Ia tidak mengambil ponsel Dina dari tangannya.
'Aku akan datang.'
Raihan bergerak mendekat sedikit. 'Besok sore ada pembicaraan berkas dengan Bapak Chandra.'
'Pindahkan ke lusa pagi. Aku akan menelepon Papa sendiri.'
'Baik, Pak.'
Dina meminta jawaban itu dikirim melalui nomor yang ia berikan. Ia tidak ingin Reva hanya mendengar kesimpulannya. Satya mengambil ponselnya sendiri, menyimpan nomor Dina, lalu mengetik bahwa ia menerima ajakan bertemu besok sore.
Pesan masuk sebelum Dina meninggalkan kursi. Ia meneruskannya kepada Reva dan menunggu sebentar. Balasan sahabatnya hanya satu kata, tetapi cukup untuk membuat Dina bernapas lebih lega.
'Dia sudah membacanya,' kata Dina.
Satya ingin bertanya apakah Reva benar pulang ke Surabaya dan kapan kembali. Ia mengetahui kota asal keluarganya dari Raihan, tetapi selama ini belum menemukan alamat yang dapat membawa pencariannya ke pintu yang tepat. Kini pintu itu seakan terbuka sedikit, dan ia takut menutupnya dengan pertanyaan yang salah.
'Boleh aku tahu kenapa dia bersedia menemuiku sekarang?'
Dina menggeleng. 'Itu juga bagiannya untuk dijelaskan. Jangan membuatku mendahuluinya.'
Satya menyandarkan punggung. 'Baik.'
Dina melihat jam. Ia sudah harus berangkat ke restoran. Raihan mengantarnya kembali ke ruang depan, sementara Satya tetap berada di ruangan beberapa saat setelah pintu tertutup.
Ia membaca pesan yang baru dikirimnya. Reva kini dapat menerima kabarnya, meskipun melalui sahabat yang belum pernah dikenalnya dengan benar. Tidak ada alamat rumah, tidak ada alasan kepergian yang lengkap, dan tidak ada janji bahwa pertemuan itu akan membuat mereka kembali bersama.
Satya menghubungi Chandra. Ia mengatakan harus mengubah jadwal besok sore karena akan bertemu Reva. Ayahnya langsung mengajukan pertanyaan, tetapi Satya hanya menjelaskan apa yang memang diketahuinya.
'Aku belum bicara dengannya, Pa. Aku akan mendengar langsung.'
Setelah telepon selesai, Satya kembali mengambil berkasnya. Huruf-huruf di halaman belum juga mudah dipahami. Pertemuan itu masih sehari lagi. Kali ini, ia mempunyai tempat yang harus dituju dan seseorang yang telah mengizinkannya datang. Ia tidak ingin terlambat.
Aksara