Keesokan sorenya, Satya tiba di taman sebelum waktu yang disepakati. Ia memarkir mobil, lalu berjalan ke bangku dekat danau dengan langkah yang berusaha ditahannya. Tempat itu pernah menjadi tempat ia mencari sisa kenangan. Sore ini, ia harus berhenti bersembunyi di balik kenangan dan mendengar Reva sendiri.
Reva datang bersama Dina beberapa menit kemudian. Satya berdiri. Perempuan yang selama ini dicarinya tampak lebih pucat daripada yang diingat, tetapi ia berjalan dengan kepala tegak. Satya hampir mengulurkan tangan sebelum menyadari Reva belum mendekat.
'Reva.'
'Aku datang karena ada yang perlu kita bicarakan.'
Satya mengangguk. Mereka memilih bangku yang tidak terlalu ramai. Dina duduk pada bangku lain yang masih dekat, setelah memastikan Reva tidak ingin ia tetap di sampingnya.
Satya menunggu Reva meletakkan tas di pangkuan. Begitu banyak pertanyaan berdesakan sehingga ia justru membuka percakapan dengan kalimat yang paling sering diulang dalam pikirannya.
'Aku mencarimu.'
'Dina sudah menceritakan percakapan kalian di sini.'
'Aku tahu sekarang dia sahabatmu. Waktu itu aku tidak tahu.'
Reva memandang air danau. 'Aku memintanya merahasiakan keberadaanku setelah aku pergi dari rumah. Aku marah. Aku juga merasa dipermalukan.'
'Papa mengatakan kamu pergi karena tidak mencintaiku.'
Reva menoleh. 'Aku diusir, Satya. Aku tidak memilih keluar begitu saja membawa semua barangku.'
Satya menunduk. Ia sudah mengetahui pengusiran itu setelah pulang, tetapi mendengarnya dari Reva membuat kata-kata yang pernah diterimanya terasa jauh lebih ringan daripada kejadian sebenarnya.
Reva menceritakan malam ketika kontrak ditemukan. Ia tidak mengulang setiap hinaan. Ia menyampaikan bahwa Chandra menariknya, menolak penjelasannya, dan tidak mengizinkannya kembali mengambil barang. Ponsel, uang, serta kartu yang dibutuhkannya tertinggal di rumah.
'Aku tidak membawa apa pun. Waktu kamu mencoba menghubungiku, aku tidak bisa menjawab.'
'Aku tidak tahu ponselmu tertinggal.'
'Kamu sudah melihat aku tidak ada di rumah. Tapi kamu percaya ketika Papa mengatakan aku pergi karena uang.'
Satya menggenggam kedua tangannya sendiri. 'Aku sempat mencoba meyakinkan Papa bahwa perasaanku sungguh-sungguh. Aku mencari alamatmu lewat Raihan. Kami mengetahui keluargamu di Surabaya, tapi aku bahkan tidak punya alamat yang benar.'
'Kamu mempunyai banyak orang yang bisa dimintai bantuan. Aku harus meminjam telepon untuk menghubungi Dina.'
Satya menerima perbedaan itu tanpa membalas dengan daftar pencariannya. 'Aku tidak datang untuk membuatmu berterima kasih karena aku mencari. Aku terlalu sedikit mengenal hidupmu, padahal aku menikahimu.'
Reva menarik napas. Kalimat tersebut tidak mengembalikan malam yang telah dilaluinya, tetapi ia tidak mendengar Satya menyalahkan Dina atau menuntut alamat keluarganya lebih dulu.
'Aku bekerja sebulan di restoran untuk membeli keperluan dan ongkos pulang. Aku ingin menetap di Surabaya. Ibu tidak tahu aku menikah sampai beberapa hari lalu.'
'Kenapa baru sekarang?'
Reva membuka tas. Ia mengeluarkan map yang disiapkan sejak sebelum berangkat dan meletakkannya di antara mereka. Satya menatap kertas itu tanpa menyentuhnya.
'Aku hamil.'
Angin menggoyangkan ujung lembar yang belum tertutup map. Satya menahannya dengan satu jari, lalu menatap Reva lagi seolah masih menunggu kalimat berikutnya.
'Aku diperiksa bersama Ibu. Perkiraan dokter waktu itu sekitar enam minggu. Aku perlu melanjutkan pemeriksaan di sini.'
'Kamu...'
Satya tidak meneruskan ucapannya. Ia membaca bagian yang ditunjukkan Reva, kemudian menarik tangannya dari kertas agar tidak merusaknya. Matanya mulai basah.
'Aku baru tahu setelah sampai di Surabaya,' lanjut Reva. 'Aku datang supaya kamu mendengar sendiri. Bukan supaya kamu langsung membawaku pulang.'
Satya menutup mata sebentar. 'Aku ingin ikut menjagamu. Kalau kamu mengizinkan, aku ingin menemani pemeriksaannya.'
'Aku belum menentukan semuanya. Hari ini aku hanya ingin mengatakan ini.'
'Baik.'
Reva menunggu sampai ia sanggup memasukkan map kembali. Ada bagian dirinya yang ingin menangis di bahu Satya, tetapi ada pula kemarahan yang belum memperoleh jawaban. Ia tetap duduk tanpa berpindah mendekat.
'Aku tidak menerima kontrak karena sejak awal mencintaimu,' katanya. 'Aku tidak akan mengubah cerita itu. Tapi perasaanku tumbuh. Aku tidak lagi memikirkan uang setiap kali melihatmu.'
Satya menatapnya. 'Aku yang membuatmu terpojok dengan ancaman kerugian perusahaan. Aku tahu kamu memerlukan uang untuk keluarga. Aku memakai keadaan itu agar kamu menerima pernikahan yang kuinginkan.'
Reva mengusap pipi. Pengakuan tersebut tidak menghapus pilihannya sendiri, tetapi untuk sekali ini ia tidak harus berdiri sendirian sebagai orang yang dianggap memperjualbelikan hubungan mereka.
'Aku ingin mengurus barang-barangku yang tertinggal,' katanya. 'Aku sudah mempunyai ponsel baru. Tapi ponsel lama dan barang lain tetap milikku.'
'Aku akan meminta penjelasan Papa. Aku tidak tahu sekarang ada di mana.'
'Bi Lastri melihat aku diusir. Kamu bisa bertanya kepadanya kalau Papa tidak mau menjawab.'
Satya mengangguk. Ia tidak menjanjikan dapat membawa seluruh barang itu sore ini. Reva memperhatikan jawabannya dan merasa lelah oleh betapa banyak hal dasar yang masih harus mereka pelajari.
Ketika ia mulai menutup tas, Satya berkata ada kabar lain yang harus disampaikan. Reva berhenti bergerak.
'Papa menjodohkanku dengan Sandra, anak Richard. Aku sudah datang bertemu mereka.'
Reva menatapnya lama. 'Saat kamu mengatakan masih mencariku?'
'Iya.'
'Kamu sudah menikah dengannya?'
'Belum. Aku memberitahu mereka aku masih mempunyai istri dan sedang mencarimu. Aku belum menyetujui tanggal pernikahan.'
Reva berdiri. Satya ikut bergerak, tetapi berhenti ketika ia mengangkat tangan. Dina melihat dari bangku sebelah dan mendekat tanpa langsung menyela.
'Kamu membiarkan aku datang membawa kabar anak kita, sementara ada perempuan lain yang sedang menunggu jawabanmu.'
'Aku baru memberitahumu sekarang karena baru bisa bicara langsung. Aku tidak ingin menyembunyikannya.'
'Itu tidak membuatnya lebih mudah didengar.'
Satya menunduk. Reva mengambil tas dan meminta Dina menemaninya pulang. Ia tidak ingin membuat keputusan berikutnya saat marah dan kelelahan. Satya menawarkan mengantar, tetapi Reva menolak.
'Kami pulang dengan taksi,' kata Dina. 'Kalian bisa melanjutkan setelah Reva siap.'
Satya tidak mengejar ketika mereka berjalan menjauh. Reva menoleh satu kali sebelum mencapai jalan keluar. Ia melihat suaminya masih berdiri di dekat bangku dengan kedua tangan kosong.
Kabar tentang anak mereka akhirnya sampai. Namun, pertemuan yang diharapkannya memberi kepastian justru membuka kenyataan lain. Di Jakarta, bukan hanya dirinya yang masih menunggu jawaban Satya.
Aksara