Sandra hampir menelepon Satya ketika melihat mobil ayahnya berhenti di halaman. Ia menurunkan ponsel dan menunggu Richard masuk. Pertemuan di rumah Dina masih memenuhi pikirannya, tetapi ayahnya justru datang membawa map pekerjaan dan meminta makan siang disiapkan lebih awal.
'Ayah sudah bertemu Satya?' tanyanya.
'Di kantor. Kami membahas kebutuhan perusahaan.'
Richard menyerahkan tasnya kepada pelayan, lalu meminta Sandra menemaninya makan. Sandra mengikuti sampai ruang makan dan memilih kursi di sisi meja, bukan di tempat ayahnya biasa meletakkan berkas.
'Bagaimana hasilnya?'
'Belum selesai. Dia masih perlu mempertimbangkan banyak hal.'
'Pernikahan juga dibicarakan?'
Richard berhenti merapikan lengan bajunya. 'Dia bercerita kepadamu?'
'Belum. Aku bertanya karena setiap kali perusahaan disebut, namaku seperti ikut diletakkan di atas meja.'
Richard duduk tanpa segera menjawab. Makanan datang dan ia meminta pelayan meninggalkan mereka setelah menuangkan minuman. Sandra menyendok nasi secukupnya. Ia tidak ingin kehilangan selera lalu mendengar seluruh pertanyaannya dianggap hanya akibat belum makan.
'Ayah tahu tentang kontrak Satya dan Reva?' tanyanya.
Richard meletakkan sendok. 'Apa yang mereka katakan?'
Sandra menceritakan percakapan kemarin. Ia menyebut uang, utang bank, ancaman mengganti kerugian, dan pernikahan yang masih berjalan. Ayahnya mendengarkan dengan wajah semakin serius, tetapi bukan keterkejutan yang diharapkan Sandra.
'Pak Chandra pernah memberitahu Ayah?'
'Dia mengatakan pernikahan itu mempunyai persoalan yang berat. Ayah tidak mengetahui semua rinciannya.'
'Kenapa Ayah tetap menyebut Satya calon suamiku?'
'Karena kamu sendiri ingin bertemu dengannya. Kamu mengatakan tidak pernah melupakannya.'
Jawaban itu membuat Sandra terdiam. Ia memang pernah meminta ayahnya mempertemukan mereka. Ia datang dari luar negeri dengan ingatan yang masih terasa hangat, lalu membiarkan harapan tersebut tumbuh lebih cepat daripada pengetahuannya tentang Satya sekarang.
'Aku ingin bertemu dia,' katanya. 'Aku tidak meminta Ayah menganggap keinginanku sebagai keputusan yang sudah diterima semua orang.'
Richard mengambil minum. 'Kalau kamu tidak ingin meneruskan, katakan. Tapi kalau kamu masih menginginkannya, kamu juga harus tahu keadaannya tidak sederhana.'
'Aku mulai tahu. Itu sebabnya aku ingin bicara, bukan terus ditanya kapan semuanya bisa diputuskan.'
Mereka makan dalam diam beberapa saat. Richard sempat menerima panggilan pekerjaan dan pergi ke ruang depan. Sandra menyelesaikan makanannya sendiri, lalu membawa gelas ke dapur meskipun pelayan mengatakan dapat mengambilkannya.
Siang itu ia keluar rumah dengan kendaraan yang biasa tersedia untuk keluarga. Ia tidak menemui Satya atau mendatangi Reva tanpa janji. Ia hanya meminta diantar ke pusat pertokoan, tempat orang dapat berjalan tanpa harus menjelaskan mengapa wajahnya tidak sedang bahagia.
Di sebuah toko, penjaga menawarkan aksesori untuk acara keluarga. Sandra hampir menunjuk sebuah hiasan rambut sebelum menyadari ia sedang membayangkan hari pernikahan yang bahkan belum disetujui. Ia menurunkan tangannya dan meminta melihat benda lain.
Ia akhirnya membeli jepit rambut sederhana yang dapat dipakai sehari-hari. Penjaga bertanya apakah perlu dibungkus sebagai hadiah. Sandra menggeleng dan memasukkannya ke tas sendiri. Belanja kecil itu tidak menjawab pertanyaan tentang Satya, tetapi setidaknya ia tahu barang tersebut dipilih untuk hidupnya sekarang, bukan untuk acara yang hanya ada dalam bayangan.
Sebelum pulang, ia duduk di dekat jendela tempat makan dan membuka percakapan di ponsel. Nama Satya sudah tersimpan, namun riwayat di antara mereka masih singkat. Ada kabar pertemuan, waktu, dan penjelasan tentang Reva. Tidak ada rangkaian hari yang selama ini sering dibayangkan Sandra seolah mereka telah lama menjadi pasangan.
Ia mengetik pertanyaan apakah Satya sudah makan. Kalimat itu tampak biasa, tetapi Sandra tidak mengirimkannya. Ia ingin mendengar jawaban yang lebih penting, dan mengawali dengan perhatian kecil terasa seperti cara lain menunda rasa takut.
Akhirnya ia mengganti pesannya, meminta waktu berbicara di luar rumah kedua orang tua mereka. Ia menambahkan bahwa ia ingin mendengar keputusan Satya sendiri, bukan menerima ucapan Chandra yang diteruskan melalui Richard.
Satya membalas setelah beberapa waktu. Ia bersedia bertemu, tetapi belum tahu jawaban apa yang dapat membuat percakapan itu mudah. Sandra membaca kalimat tersebut dua kali. Untuk sesaat ia kecewa bahkan sebelum duduk di hadapan laki-laki itu.
'Kita tidak perlu berpura-pura mudah,' balasnya.
Pesan itu terkirim. Sandra meletakkan ponsel dan menatap orang yang berjalan di luar kaca. Ia ingat Satya pernah menenangkannya ketika kehilangan mama. Ingatan itu nyata. Namun, rasa aman yang diberikannya pada masa kecil tidak dapat dipakai untuk menjawab semua pertanyaan tentang laki-laki dewasa yang sekarang mempunyai seorang istri dan calon anak.
Ketika pulang, Richard berada di ruang keluarga dengan map yang dibawanya dari kantor. Ia menanyakan apakah Sandra telah menghubungi Satya. Sandra menjawab sudah, tetapi belum menetapkan tempat.
'Kalau dia datang kemari, Ayah bisa memberi kalian waktu sendiri.'
'Aku ingin bertemu di luar. Aku tidak ingin pembicaraan kami berubah menjadi rapat lagi.'
Richard menutup mapnya. Ia tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi Sandra lebih dulu mengambil tempat di kursi seberang.
'Ayah, apa kalau aku menolak, kerja sama perusahaan itu juga harus berhenti?'
'Keputusan bisnis tidak sesederhana itu.'
'Kalau begitu, jangan membuatnya terdengar sesederhana aku harus menikahi Satya.'
Richard menghela napas. Ia mengatakan dirinya ingin Sandra mempunyai masa depan yang aman, dikelilingi keluarga yang dikenalnya. Sandra mengangguk, tetapi kali ini ia tidak membiarkan kata aman menutup seluruh pembicaraan.
'Reva juga pernah mengira rumah Mahendra aman. Dia akhirnya pergi tanpa sempat membawa ponsel.'
Richard menatap putrinya. Sandra tidak menambahkan tuduhan kepada orang yang tidak hadir. Ia hanya mengatakan ada hal yang harus dipastikan sebelum ia dapat membayangkan menjadi bagian dari rumah itu.
Malamnya, pesan Reva masuk menanyakan apakah Sandra bersedia bertemu di restoran tempat ia dahulu bekerja. Sandra mempertimbangkan ajakan itu, lalu menjawab bersedia jika Satya ikut mendengar. Ia juga memberitahu Satya bahwa pembicaraan berdua yang dimintanya tetap perlu dilakukan pada waktu lain.
Sandra menaruh jepit rambut barunya di meja. Ia belum berhenti menginginkan Satya, dan itulah bagian yang paling sulit diakui. Setelah mengetahui semua kerumitan ini, ia masih berharap ada tempat untuknya. Namun, ia tidak dapat lagi menyebut harapan tersebut sebagai kelanjutan janji seorang anak kecil yang tidak diingat oleh orang yang mengucapkannya.
Aksara