Pagi setelah makan di restoran, Reva terbangun dengan rasa mual yang membuatnya tidak segera bangkit. Ia duduk perlahan dan menunggu sampai kepalanya lebih tenang sebelum memanggil Dina. Sahabatnya sudah berada di dapur, menyiapkan makanan sebelum berangkat bekerja.
'Hari ini jadwal pemeriksaanmu, kan?' tanya Dina dari pintu.
Reva mengangguk. 'Satya mengatakan bisa datang.'
'Kamu sudah menjawab?'
'Belum sejak kemarin.'
Dina menyerahkan air, lalu menunggu Reva meminumnya. 'Kalau kamu ingin dia menemani, bilang. Aku bisa mengantar kalau jamnya cocok, tapi kamu jangan menunggu dia menebak.'
Reva meraih ponsel. Nama Satya berada dekat pesan tentang pertemuan Sandra malam nanti. Ia sempat ingin meminta suaminya tidak menemui perempuan itu, lalu merasa marah kepada dirinya sendiri karena harus memikirkan permintaan tersebut.
Ia akhirnya menjawab tentang pemeriksaan. Satya membalas bahwa ia dapat menjemput sesuai jam yang sudah dibicarakan. Reva memberitahu Dina, kemudian berusaha makan sedikit sebelum menyiapkan map dan pakaian.
Satya datang tanpa membawa barang yang tidak diminta. Ia menunggu di teras sampai Reva keluar. Dina menyerahkan tas kecil berisi air dan mengingatkan Reva mengabarinya setelah selesai. Ia sendiri tidak ikut karena harus masuk restoran.
Di kendaraan, Satya menanyakan apakah Reva ingin berhenti jika mualnya bertambah. Reva mengatakan mereka dapat langsung pergi. Jalan masih cukup lengang dan mereka tiba sebelum giliran pemeriksaan.
Satya membantu urusan pendaftaran hanya setelah menanyakan apa yang diperlukan. Reva tetap menyimpan mapnya sendiri. Ketika petugas memanggil, ia berdiri dan menoleh kepada suaminya.
'Kamu boleh ikut masuk.'
Satya mengangguk, lalu mengikuti. Ia tidak berbicara mendahului Reva ketika dokter menanyakan keluhan. Reva menyerahkan catatan pemeriksaan sebelumnya dan menjelaskan perkembangan yang dirasakannya. Perkiraan kehamilannya kini memasuki sekitar sembilan minggu, sesuai perjalanan waktu sejak hasil pertama di Surabaya.
Ada saat ketika Satya terlalu cepat mengajukan pertanyaan tentang apa yang boleh dilakukan Reva. Dokter kembali mengarahkan penjelasan kepada keduanya. Reva menyimak, kemudian meminta bagian yang belum dipahaminya diulang. Ia tidak ingin keluar dari ruangan dengan hanya Satya yang merasa mengetahui semuanya.
Mereka meninggalkan tempat pemeriksaan dengan jadwal tindak lanjut dan catatan yang disimpan Reva. Satya membawa tas kecil, sedangkan Reva memegang map. Di halaman, ia berhenti untuk menunggu rasa lelah setelah berjalan mereda.
'Kita makan dulu?' tanya Satya.
'Aku ingin pulang.'
Satya menerima jawaban itu. Namun, ketika ia membuka pintu mobil, Reva tidak segera masuk. Ia menatapnya dan mengeluarkan pertanyaan yang ditahan sejak bangun.
'Kamu tetap akan bertemu Sandra nanti?'
'Iya. Kami sudah berjanji.'
Reva mengangguk, tetapi wajahnya membuat Satya tidak langsung meneruskan gerakan. Ia bertanya apakah Reva ingin membicarakannya sekarang.
'Aku tidak ingin kamu membatalkan lalu mengatakan melakukannya demi aku,' jawabnya. 'Aku hanya belum tahu bagaimana rasanya melihat kamu menepati janji kepada orang lain sementara aku masih menjadi istrimu.'
Satya meletakkan tas di kursi dan berdiri di depannya. 'Aku belum memutuskan menikahi Sandra.'
'Tapi kamu sedang memberinya kesempatan mengenalmu. Itu juga sesuatu yang harus kulihat.'
Satya tidak menyangkal. Ia sudah berulang kali mengatakan mencintai Reva, tetapi ia tetap menerima pertemuan yang membuat istrinya harus memikirkan bentuk hidup yang tidak diinginkannya.
'Aku bisa mengantarmu pulang dulu,' katanya akhirnya. 'Kalau kamu ingin bicara lagi, aku akan mendengarkan. Tapi aku tidak ingin berpura-pura aku tidak membuat janji itu.'
Reva masuk ke kendaraan. Ia lelah dan tidak mempunyai jawaban yang dapat menyatukan keinginannya dengan keadaan sekarang. Sepanjang jalan, mereka hanya membicarakan hasil pemeriksaan yang memang perlu diingat.
Di rumah Dina, Satya membantu meletakkan tas lalu berpamitan untuk kembali ke kantor. Reva tidak memintanya tinggal. Ia mengabari Ibu dan Dina bahwa pemeriksaan selesai, kemudian makan sedikit sebelum beristirahat. Ia tidak menunggu di dekat jendela sampai mobil Satya hilang dari pandangan.
Sore harinya, Satya menyelesaikan pekerjaan sesuai agenda. Ia menerima penjelasan tambahan Raihan tentang pembelian bahan tahap awal, lalu memastikan tindak lanjutnya dicatat sebelum berangkat. Ketika Sandra tiba di tempat makan yang disepakati, ia sudah menunggu.
Sandra tersenyum melihatnya. 'Aku sempat berpikir kamu akan membatalkan.'
'Aku sudah berjanji datang.'
Mereka memesan makanan dan berbicara tentang hal yang belum pernah sungguh mereka bahas. Sandra menceritakan hari-harinya selama tinggal di luar negeri, kesulitan menyesuaikan diri ketika pulang, serta perasaan kembali ke rumah yang sekarang hanya ditempatinya bersama ayah. Satya mendengarkan tanpa mencoba menjadikan setiap cerita jalan kembali kepada Reva.
Ketika hidangan datang, Satya menarik piring yang keliru ke dekatnya. Sandra menahannya sambil tertawa kecil. 'Itu pesananku. Kamu memilih yang satunya.'
Satya meminta maaf dan menggeser piring. Ia baru menyadari ponselnya masih terbuka di sisi meja, menampilkan percakapan dengan Reva. Ia menguncinya lalu memasukkan perangkat ke saku. Sandra tidak menyuruhnya mematikan telepon. Ia hanya meminta Satya mendengar sampai selesai ketika ia bercerita, dan Satya mengakui bahwa tadi perhatiannya terpecah. Mereka melanjutkan makan setelah bertukar piring, dengan kecanggungan yang tidak hilang tetapi tidak lagi ditutupi senyum sopan.
'Aku tidak selalu memikirkan janji waktu kecil,' kata Sandra setelah beberapa saat. 'Tapi ketika pulang, aku ingin bertemu orang yang kuingat pernah membuatku merasa tidak sendirian.'
Satya menatapnya. 'Aku senang kamu menceritakannya. Tapi aku tidak tahu apakah aku dapat menjadi orang yang kamu harapkan sekarang.'
'Aku juga sedang mencoba mencari tahu itu.'
Pertemuan tersebut tidak berakhir dengan pernyataan cinta. Sandra meminta kesempatan bertemu lagi sebelum semua orang memutuskan, sedangkan Satya mengatakan ia harus berbicara dengan Reva tentang apa yang sedang dipertimbangkannya. Sandra menerima bahwa istri Satya tidak dapat dipisahkan dari kenyataan itu.
Sepulangnya, Satya mengirim kabar kepada Reva bahwa pertemuan telah selesai. Reva membaca pesan dari tempat tidurnya. Ia membalas bahwa ia sudah makan dan ingin beristirahat, tanpa bertanya setiap kalimat yang dibicarakan suaminya.
Ia meletakkan ponsel dan memandang catatan pemeriksaan di meja. Hari ini Satya datang mendampinginya dengan sungguh-sungguh. Malam ini Satya juga menepati janji kepada Sandra. Dua kenyataan itu berada di hari yang sama, dan Reva belum tahu apakah hatinya dapat menerima kehidupan yang mungkin tumbuh dari keduanya.
Aksara