Reva kembali ke Jakarta setelah beberapa hari bersama keluarga. Tiket yang ditanggung Satya sudah diterimanya langsung, dan kali ini ia mengetahui siapa yang akan menjemput sebelum berangkat. Suaminya menunggu di area publik bandara, lalu mengantarnya ke rumah Dina sesuai pilihan yang telah disampaikan.
Satya tidak membawa kendaraan ke arah Mahendra sambil berharap Reva berubah pikiran di jalan. Ia menurunkan koper di rumah Dina dan memberitahu bahwa Sandra sudah bersedia menghadiri pertemuan untuk mencari penjelasan tentang proses yang perlu dilakukan.
'Bukan untuk menentukan tanggal,' kata Reva.
'Iya. Kita mencari penjelasan lebih dulu.'
Dina menyambutnya dengan kabar bahwa jadwal restoran minggu ini cukup padat. Ia tidak dapat terus mengambil pergantian jam kerja. Reva mengangguk dan mengatakan pertemuan berikutnya akan diatur sendiri bersama Satya serta Sandra.
Mereka bertemu dua hari kemudian dengan pendamping hukum yang diminta membantu menjelaskan langkah permohonan. Reva membawa dokumen pernikahannya yang telah dikumpulkan dari rumah Mahendra, identitas yang kembali di tangannya, dan catatan tentang hal yang ingin ditanyakan. Berkas pemeriksaan tetap berada dalam tas berbeda. Ia tidak ingin setiap pembicaraan keluarga membuat riwayat kesehatannya terbuka di meja orang lain.
Sandra datang sendiri, sementara Satya tiba setelah menyelesaikan pekerjaan pagi. Chandra ingin ikut, tetapi mereka sudah menyampaikan bahwa pertemuan awal ini perlu memberi ruang bagi orang yang akan menjalani pernikahan tersebut. Satya yang menolak permintaan ayahnya, bukan menyuruh Reva menanggung penolakan itu.
Pertanyaan pertama pendamping mereka bukan tentang hari yang disukai untuk akad. Ia memastikan status pernikahan Satya dan Reva, lalu mendengar apa yang sebenarnya sedang dimohonkan. Reva menyampaikan bahwa dirinya belum pernah bercerai dan sekarang sedang hamil.
Satya menjelaskan rencana menikahi Sandra tanpa mengakhiri pernikahan pertamanya. Ia juga menyebut tekanan keluarga dan kerja sama perusahaan yang berada di belakang pembicaraan tersebut. Sandra menambahkan bahwa dirinya masih menginginkan pernikahan, tetapi tidak ingin kemauannya dianggap sudah menjawab seluruh persoalan.
Pendamping itu menjelaskan bahwa keputusan keluarga tidak menggantikan izin pengadilan. Ada alasan permohonan dan keadaan para pihak yang perlu diperiksa, termasuk kemampuan menanggung kebutuhan keluarga, persetujuan, serta kesanggupan berlaku adil. Hasilnya bukan sesuatu yang dapat dijanjikan dari percakapan hari itu.
Reva merapatkan telapak tangan pada mapnya. Selama ini ia selalu mendengar persoalan seakan akan selesai setelah dirinya mengangguk. Mendengar ada pemeriksaan yang tidak hanya dilakukan oleh kedua ayah membuatnya sedikit lebih berani bertanya.
'Kalau saya mengatakan saya masih cemburu dan takut, apakah saya harus menutupinya supaya berkas tidak bermasalah?'
'Jangan memberikan keterangan yang berbeda dari keadaan sebenarnya,' jawab pendamping itu. 'Kalau ada yang belum jelas atau belum Anda setujui, sampaikan sebelum menandatangani.'
Satya memandang Reva. Perempuan itu tidak mengalihkan wajah. Ia mengatakan bahwa ia bersedia melanjutkan pembicaraan, tetapi tidak pernah menjanjikan akan merasa bahagia hanya karena kebutuhan materi terpenuhi.
Sandra mengangkat tangan sedikit, lalu menurunkannya dan menunggu pendamping mereka selesai berbicara. 'Saya ingin tahu apa yang harus dilakukan kalau suatu hari saya tidak sanggup bertahan. Bukan hari ini. Tapi saya tidak mau semua jawaban bergantung pada izin ayah saya.'
Pendamping mereka menerangkan bahwa persoalan hak dan penyelesaian hubungan juga mempunyai jalurnya sendiri. Ia meminta masing-masing memahami penjelasan sebelum membuat pernyataan. Ia tidak menuliskan janji bahwa pernikahan akan berhasil, dan tidak meminta Sandra menandatangani penyerahan keputusan hidupnya kepada Richard.
Mereka menghabiskan waktu memeriksa bagian dokumen yang sudah tersedia serta yang masih perlu dilengkapi. Satya mencatat urusan yang menjadi tanggung jawabnya. Ketika ada keterangan yang belum diketahuinya, ia tidak menyuruh Raihan mengisinya berdasarkan dugaan.
Reva menemukan satu bagian catatan ringkas keluarga yang dapat memberi kesan bahwa ia dan Satya sudah berpisah. Ia meminta itu diperbaiki sebelum dibawa lebih jauh.
'Aku pergi dari rumah. Aku tidak bercerai,' katanya kepada Satya.
Satya mengangguk dan memperjelas keterangan tersebut. Pendamping mereka meminta dokumen serta pernyataan sesuai keadaan sebenarnya, tanpa menyembunyikan istri pertama atau mengganti cerita kehamilan demi mempermudah permohonan.
Sebelum berdiri, Reva memeriksa dokumen aslinya satu per satu dan memasukkannya kembali ke map. Satya menyerahkan lembar yang tadi diperlihatkannya kepada pendamping, lalu menunggu Reva menutup tas sendiri.
Setelah pertemuan selesai, mereka keluar dengan daftar langkah yang masih harus dijalani. Tidak ada tanggal akad yang dibawa pulang. Reva merasa lelah, tetapi ia setidaknya mengetahui bahwa ia tidak diminta datang hanya untuk mengesahkan keputusan yang telah dibuat sebelumnya.
Di halaman, Sandra mengaku ia sempat ingin meminta ayahnya mengurus seluruh proses agar dirinya tidak perlu menghadapi pertanyaan yang memalukan. Reva menjawab ia pun pernah berharap Satya menyelesaikan semuanya dengan uang dan kepastian yang dimilikinya.
'Tapi kita yang akan tinggal di dalamnya,' kata Sandra.
Reva mengangguk. Untuk sesaat mereka dapat melihat persoalan yang sama tanpa harus berpura-pura perasaan di antara mereka sudah ringan.
Satya mengantar Reva ke rumah Dina setelah Sandra berangkat pulang dengan kendaraan yang dipesannya. Di jalan, ia menerima telepon Chandra dan menjelaskan bahwa mereka baru memperoleh penjelasan serta perlu melengkapi langkah berikutnya.
'Belum ada tanggal, Pa,' katanya. 'Jangan memberi tahu Richard seolah hari ini semuanya selesai.'
Reva mendengarkan dari kursi sebelah. Ia tidak merasa terlindungi hanya karena suaminya mengatakan kalimat yang benar, tetapi ia menghargai bahwa penjelasan itu diberikan langsung oleh Satya, bukan diserahkan kepadanya sebagai perempuan yang dianggap memperlambat.
Sesampainya di rumah, Reva menyimpan dokumen pernikahan bersama identitasnya. Ia mengirim kabar kepada Ibu bahwa pertemuan awal selesai dan belum ada keputusan akhir. Ibu membalas agar ia membaca dengan teliti sebelum membubuhkan tanda tangan.
Malam itu Reva membuka kembali catatan pertanyaannya. Di bawah urusan dokumen, ia menulis hal yang jauh lebih sulit dibuktikan oleh kertas: di mana ia akan tinggal, bagaimana Satya membagi kehadiran, dan apakah ia masih dapat pulang ketika jawaban yang dijanjikan tidak sesuai kenyataan. Pertanyaan itu belum dijawab oleh pertemuan hari ini, dan ia tidak berniat membiarkannya hilang hanya karena proses resmi mulai berjalan.
Aksara