Pada pekan berikutnya, Reva datang ke rumah Mahendra untuk melihat ruangan yang akan dipakainya jika memutuskan tinggal kembali. Ia belum membawa koper. Satya menjemputnya dari rumah Dina setelah mereka sepakat bahwa kunjungan itu tidak berarti ia sudah pindah.
Sandra telah tiba lebih dulu bersama Richard. Ayahnya berbicara dengan Chandra di ruang kerja, sedangkan Sandra menunggu di ruang tengah. Ia berdiri ketika Reva masuk dan mengajaknya melihat kamar yang sedang dibersihkan Bi Lastri.
'Pak Chandra meminta disiapkan,' katanya.
Reva mengikuti mereka melewati lorong. Ia mengenali jalan menuju kamar yang dahulu ditempatinya bersama Satya. Ketika pintu dibuka, ia berhenti sebentar. Tempat tidur masih berada di posisi yang sama. Ada meja dan lemari yang pernah digunakannya, tetapi barang-barang pribadinya sudah diambil pada kunjungan lalu.
Bi Lastri menjelaskan bahwa ruangan tersebut belum ditata kembali. Ia bertanya apakah Reva ingin memindahkan meja agar lebih dekat jendela yang menghadap taman.
'Aku belum mau mengubah semuanya, Bi,' jawab Reva. 'Aku ingin melihat dulu.'
Satya berdiri di dekat pintu. Ia tidak langsung masuk dan duduk di ranjang seolah semua yang pernah terjadi di kamar itu dapat dimulai lagi begitu saja. Sandra justru berjalan ke sisi jendela, lalu bertanya apakah kamar lain mendapat cahaya yang sama.
Bi Lastri menunjukkan kamar di bagian lorong berikutnya. Chandra mengusulkan ruangan itu untuk Sandra, meskipun Sandra sendiri belum dimintai pendapat. Di dalamnya ada tempat tidur dan lemari yang dibuka untuk dibersihkan. Cahaya sore masuk dari arah berbeda, membuat Sandra menarik tirai agar dapat melihat lebih jelas.
'Kenapa kamar ini?' tanyanya kepada Satya.
'Papa meminta disiapkan. Aku belum menetapkan siapa memakai apa.'
'Tapi kamar yang pertama langsung dibicarakan sebagai kamar Reva.'
Satya menoleh kepada istrinya. Reva merasa tidak nyaman berada di antara perbandingan dua ruangan yang belum ditempati siapa pun. Ia datang untuk mencari rasa aman, tetapi sekarang bahkan letak jendela terasa seperti sesuatu yang harus dimenangkan.
'Aku pernah tinggal di kamar itu,' katanya.
'Aku tahu,' jawab Sandra. 'Aku cuma tidak ingin setiap keputusan sudah selesai sebelum aku melihatnya.'
'Kamu bahkan belum menikah dengan Satya.'
Kalimat itu keluar terlalu cepat. Wajah Sandra berubah. Bi Lastri berhenti memegang ujung tirai, sedangkan Satya mengucapkan nama Reva dengan nada yang membuatnya semakin malu.
Reva memandang ke bawah. Ia tidak mengatakan sesuatu yang salah tentang status mereka, tetapi ia tahu cara mengucapkannya tadi dimaksudkan untuk melukai. Kecemburuan yang ditahannya sejak restoran menemukan jalan keluar pada ruangan kosong.
'Maaf,' katanya kemudian. 'Aku marah, tapi aku tidak perlu mengatakannya seperti itu.'
Sandra menyandarkan telapak tangan pada ambang jendela. 'Aku tidak meminta kamu senang melihat aku di sini. Aku hanya tidak mau disuruh menerima kamar apa pun supaya tidak dianggap mengganggu.'
Satya meminta keduanya kembali ke ruang tengah sebentar. Reva menolak duduk untuk membicarakan seluruh perasaan lagi. Ia mengatakan perlu mengambil udara di taman, dan Sandra memilih tinggal di lorong bersama Bi Lastri untuk menanyakan letak kamar mandi.
Di luar, Reva berdiri di dekat kursi taman. Satya menyusul, tetapi tidak langsung menyentuh bahunya. Ia mengatakan urusan kamar memang belum diputuskan dan dirinya terlalu cepat menganggap persiapan Chandra tidak akan menjadi masalah.
'Aku tidak suka merasa harus membagikan tempat yang dulu kupakai bersamamu,' ujar Reva.
'Aku tahu.'
'Kamu belum tahu bagaimana rasanya. Kamu masih bisa berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain dan mengatakan semuanya akan dibicarakan.'
Satya diam. Reva duduk setelah merasa lelah, lalu mengusap matanya. Ia masih menginginkan laki-laki itu berada di sampingnya, tetapi tidak ingin setiap keinginan tersebut berakhir dengan menyuruh Sandra menghilang.
'Aku ingin mempunyai kamar yang bisa kututup ketika perlu sendiri,' katanya. 'Bukan karena aku tidak mencintaimu. Aku cuma belum sanggup menganggap rumah ini sudah sama seperti dulu.'
Satya mengatakan mereka dapat menyiapkan ruang yang dipilih Reva tanpa memaksanya berbagi kamar sebelum siap. Ia juga harus menanyakan hal yang sama kepada Sandra, bukan menentukan bahwa semua perasaan akan selesai setelah ada dua tempat tidur.
Ketika mereka kembali ke dalam, Sandra sedang membantu Bi Lastri menutup lemari. Ia mengatakan kamar kedua dapat dipertimbangkan, tetapi ia ingin meja kecil untuk barang pribadinya. Bukan meja yang harus dikosongkan setiap kali ada tamu lain.
Reva mengangguk. Ia tidak meminta Sandra segera menerima permintaan maaf. Sandra pun tidak menyatakan mereka sudah berdamai. Mereka hanya melanjutkan melihat ruangan dengan lebih sedikit dugaan tentang apa yang harus ditelan orang lain.
Chandra keluar dari ruang kerja bersama Richard ketika kunjungan hampir selesai. Ia bertanya apakah kedua kamar dapat disiapkan seperti usulnya. Satya menjelaskan masih ada penyesuaian dan belum ada yang pindah hari ini.
Richard tampak ingin menanyakan kelanjutan tanggal, tetapi Sandra mengatakan ia belum selesai dengan urusan proses. Ia ingin semua orang berhenti menganggap persiapan kamar sebagai undangan untuk mempercepat acara.
Sandra meminjam pita ukur dari Bi Lastri dan memeriksa lebar sisi lemari. Reva membantu memegang ujungnya agar tidak jatuh, lalu melepaskan ketika ukuran dicatat. Mereka bekerja sebentar tanpa membicarakan siapa yang lebih berhak atas ruangan itu. Bi Lastri menyimpan catatan untuk persiapan berikutnya. Reva memotret letak meja serta lemari yang akan digeser, lalu meminta Bi Lastri menunjukkan susunannya lagi sebelum memindahkan barang pribadi siapa pun. Reva berterima kasih dan berpamitan. Satya mengantarnya kembali ke rumah Dina, sementara Sandra pulang bersama Richard.
Di kendaraan, Reva mengirim pesan singkat kepada Sandra, mengulangi permintaan maaf atas cara bicaranya di lorong. Balasan datang ketika ia sudah mendekati rumah Dina. Sandra mengatakan ia mendengar permintaan maaf tersebut, tetapi masih ingin setiap keputusan tentang dirinya ditanyakan langsung.
Reva menyimpan ponsel. Ia belum menempati kamar yang menghadap taman itu, tetapi ia sudah mengetahui satu hal yang tidak dapat dibereskan dengan memindahkan perabot: dua perempuan dapat diberi ruang berbeda, sementara keduanya tetap terluka oleh harapan mendapat suami yang sama secara utuh.
Aksara