Dua pekan setelah kunjungan melihat kamar, Sandra menerima kotak dari rumah ayahnya. Ia mengira barang yang tertinggal ketika terakhir berkunjung, sampai membuka penutup dan melihat tumpukan undangan dengan namanya serta nama Satya.
Tanggal yang tercetak adalah hari yang pernah diusulkan Richard tanpa mendapat jawaban akhir. Di bawahnya ada tempat resepsi yang bahkan belum dilihat Sandra. Ia menarik satu lembar, membaca lagi, kemudian menelepon ayahnya sebelum kemarahan membuatnya merobek seluruh isi kotak.
'Ayah menyuruh ini dicetak?'
Richard terdengar sedang berada di kendaraan. 'Contohnya sudah pernah dikirim. Ayah pikir kamu melihatnya.'
'Aku belum menyetujuinya.'
'Kita tidak bisa menunggu semuanya sampai akhir. Tempat dan percetakan perlu disiapkan.'
'Proses yang kami jalani juga belum selesai. Bagaimana Ayah bisa mencetak tanggal seolah tinggal datang?'
Richard meminta ia tenang. Kata itu justru membuat Sandra semakin marah. Ia mengatakan kotak tersebut akan dibawa kembali dan meminta ayahnya menyediakan waktu untuk mendengar alasannya, bukan mengirim orang lain mengambilnya diam-diam.
Satya menerima foto undangan melalui pesan ketika sedang meninjau pekerjaan. Ia membaca tanggal yang tercetak dan langsung menghubungi Chandra. Ayahnya mengaku telah mendengar rencana Richard, tetapi mengira pembicaraan dengan para pihak akan selesai sebelum hari itu.
'Papa sudah memberitahu dia bahwa tanggal belum disepakati?'
'Papa mengira Richard mengurusnya bersama Sandra.'
'Sandra baru menerima kotak hasil cetak.'
Chandra tidak menjawab beberapa saat. Satya mengatakan mereka perlu bertemu sebelum undangan disebarkan lebih jauh. Ia tidak ingin Reva menemukan namanya sebagai suami yang akan menikah lagi dari lembar yang diberikan orang lain.
Ia menghubungi istrinya langsung, menjelaskan apa yang baru diterima Sandra, lalu menanyakan apakah ia ingin ikut mendengar. Reva mengatakan bersedia, tetapi tidak mau dibawa ke pertemuan yang sudah memutuskan bahwa semua keberatan hanya penundaan kecil.
'Aku belum setuju tanggal itu,' kata Satya.
'Tunjukkan dengan membatalkannya, bukan hanya mengatakan kepadaku.'
Mereka bertemu sore itu di rumah Richard. Sandra meletakkan kotak di meja ruang keluarga dengan bunyi lebih keras daripada yang diniatkannya. Reva duduk agak jauh, memegang satu contoh yang diberikan Satya. Ia membaca namanya pada daftar keluarga yang hendak diberi undangan, lalu menyadari dirinya akan diperlakukan seperti tamu dalam pernikahan suaminya sendiri.
Richard menunjukkan beberapa pesan tentang desain yang dikirim kepada Sandra. Sandra mengaku pernah melihat, tetapi menjawab belum dapat memutuskan. Ayahnya menganggap jawaban itu berarti desainnya tidak ditolak.
'Aku belum memutuskan apa pun,' kata Sandra. 'Bukan hanya warna atau tulisannya.'
Chandra mencoba meredakan dengan mengatakan undangan belum terlanjur dibagikan banyak. Richard membenarkan bahwa sebagian besar masih berada di kotak. Beberapa kerabat sudah menerima kabar awal, sehingga sekarang ia harus mengoreksi apa yang dikatakan.
'Berapa orang?' tanya Satya.
Richard membuka riwayat pesan dan menunjukkan daftar orang yang telah dihubunginya. Satya meminta ia memberi tahu mereka bahwa tanggal belum ditetapkan dan tidak ada yang perlu datang berdasarkan kabar tersebut. Richard terlihat tersinggung menerima permintaan di rumahnya sendiri.
'Kamu bisa mengatakan itu setelah kami mengeluarkan biaya?'
'Biaya cetak perlu dibereskan,' jawab Satya. 'Tapi itu tidak membuat tanggalnya menjadi keputusan kami.'
Sandra mengambil satu undangan dari tangan ayahnya. 'Aku tidak ingin resepsi besar ini, Ayah. Aku sudah kesulitan memikirkan bagaimana menjalani rumah tangganya. Aku tidak mau ditambah harus tersenyum di depan orang yang mengira semuanya sederhana.'
Reva meletakkan contoh yang dibacanya. Ia tidak keberatan Sandra mengatakan keinginannya sendiri. Namun, mendengar pembicaraan resepsi tetap membuatnya ingin meninggalkan ruangan, seolah setiap bentuk persiapan perlahan memaksanya menerima sesuatu yang lebih nyata.
'Aku juga belum memutuskan akan datang menyaksikan,' katanya. 'Jangan menulisku sebagai keluarga yang pasti duduk rapi dan ikut memberi selamat.'
Chandra menatapnya. 'Tidak ada yang menyuruh kamu berpura-pura.'
'Kalau begitu, jangan menghitung kehadiranku sebelum bertanya.'
Satya meminta contoh itu diletakkan kembali ke kotak. Ia tidak merobeknya untuk mempertontonkan pembelaan, tetapi menghubungi percetakan bersama Richard agar pesanan lanjutan ditahan. Pekerjaan yang sudah dicetak tetap harus dibayar. Satya bersedia menanggung bagian penghentian yang dimintanya sendiri dari uang pribadi, sedangkan Richard menyelesaikan tagihan awal yang telah dipesannya.
Mereka memastikan tidak ada undangan baru yang akan dibuat sebelum proses dan tanggal benar-benar jelas. Richard tidak langsung menyukai keputusan itu, tetapi ia akhirnya mengirim koreksi kepada kerabat yang sudah diberi kabar. Sandra menunggu sampai pesan terkirim, bukan hanya menerima janji ayahnya akan melakukannya nanti.
Sesudah itu Richard keluar ke ruang depan untuk menyelesaikan pembicaraan dengan percetakan. Sandra duduk di dekat Reva dan berkata ia tidak tahu kotak itu akan datang. Reva menjawab ia percaya, lalu mengakui ia masih merasa terdesak meskipun tahu Sandra bukan orang yang memesan.
'Aku juga merasa begitu,' kata Sandra. 'Tapi aku tetap ingin kamu mengatakan kalau aku sendiri yang membuatmu sakit hati. Jangan semuanya ditahan sampai kita bertengkar soal kamar lagi.'
Reva mengangguk kecil. Ia belum dapat menjanjikan tidak akan salah bicara, tetapi ia mengerti apa yang diminta. Mereka menyusun kembali contoh undangan yang berantakan setelah Satya memastikan pesanan lanjutan ditahan.
Sebelum berpamitan, Sandra mengambil selotip dan menutup kotak agar lembar di dalamnya tidak terpisah. Satya membantunya memindahkan kotak ke tempat penyimpanan yang ditunjuk Richard. Ayahnya mengikuti gerakan mereka tanpa meminta satu contoh pun disisihkan untuk dibagikan.
Pertemuan tidak berakhir dengan tanggal pengganti. Mereka masih menjalani langkah resmi yang telah dimulai beberapa pekan sebelumnya, dan hasilnya belum boleh dianggap sekadar menunggu tanda tangan. Reva serta Sandra sama-sama meminta agar mereka mendengar perkembangan langsung ketika ada kabar.
Di perjalanan pulang, Satya mengatakan tidak akan menyebut penghentian undangan sebagai pengorbanan yang harus dibalas Reva. Istrinya menatapnya dan menjawab ia memang tidak berniat membayar biaya cetak dengan persetujuan yang belum dimilikinya.
Ketika tiba di rumah Dina, Reva berpamitan setelah Satya memastikan urusan percetakan akan dibereskan. Ia tidak meminta contoh undangan untuk disimpan di kamar. Untuk malam ini, ia ingin tidur tanpa melihat tanggal yang dipilih orang lain untuk mengubah hidupnya, sementara jawabannya sendiri masih belum selesai dibentuk.
Aksara