Proses yang dimulai beberapa pekan sebelumnya tidak berhenti pada pertemuan dengan pendamping hukum. Satya, Reva, dan Sandra melengkapi keterangan, menghadiri pemeriksaan yang diperlukan, serta menjawab pertanyaan tentang keadaan mereka. Reva tidak mengaku telah bercerai, tidak menyembunyikan kehamilan, dan tidak mengatakan perasaannya telah tenang hanya karena kebutuhan hidup dibicarakan.
Ketika hasil permohonan akhirnya diterima, pengadilan memberikan izin bagi Satya untuk menikah lagi. Dokumen itu diperiksa bersama persiapan pencatatan perkawinan yang telah mereka urus. Tidak ada yang meminta Reva menandatangani lembar kosong atau menerima bahwa ucapan Chandra dapat menggantikan proses tersebut.
Bagi Reva, selesainya langkah itu tidak membuat hidupnya terasa lebih sederhana. Kehamilannya kini memasuki sekitar enam belas minggu. Setiap perubahan pada tubuhnya membuatnya semakin sadar bahwa waktu terus berjalan, sementara hatinya belum dapat mengejar segala keputusan yang sudah mulai menjadi kenyataan.
Satya memberitahunya langsung sebelum kedua ayah mereka mengatur pertemuan keluarga. Reva meminta melihat penjelasan yang diberikan, bukan hanya menerima kabar bahwa tanggal sudah boleh dipilih. Mereka bertemu di rumah Dina dan membaca bagian yang memang menyangkut dirinya sampai ia tidak perlu menebak apa yang dibicarakan.
'Kamu masih ingin melanjutkan?' tanya Reva setelah meletakkan dokumen.
Satya mengangguk. 'Aku menerima keputusan untuk menikahi Sandra. Aku tetap mempertahankan pernikahan kita, tetapi aku tahu itu tidak menghapus apa yang harus kamu jalani setelahnya.'
Reva memandangnya lama. Mendengar jawaban tegas itu lebih menyakitkan daripada ketidakpastian yang berusaha dihentikannya. Sekarang ia tidak lagi dapat berharap diam-diam bahwa Satya akan menolak Sandra tanpa perlu ia mengatakan apa pun.
'Aku ingin kamu mengatakan hal yang sama kepada Sandra. Jangan membuat dia mengira menikah berarti kamu sudah mencintainya.'
'Aku sudah menjelaskannya. Aku akan mengatakannya lagi kalau ada yang belum dia pahami.'
'Jangan hanya menjelaskan. Dengarkan kalau dia menolak sesuatu.'
Satya menerima kalimat itu. Reva hampir tertawa pahit karena sedang mengingatkan suaminya memperhatikan perempuan lain. Ia menarik gelas mendekat, minum, lalu mengatakan keputusan yang sudah dipikirkannya sejak kotak undangan dibuka.
'Aku tidak akan menghadiri akad.'
Satya menatapnya. 'Kamu ingin tetap di sini?'
'Iya. Aku sudah bersedia melanjutkan proses, tapi aku tidak ingin duduk melihatnya sambil diminta tersenyum. Jangan kirim kendaraan lalu mengatakan semua orang menunggu.'
'Aku tidak akan melakukannya.'
Dina yang sedang merapikan ruang depan mendengar bagian akhir percakapan. Ia tidak ikut menjawab, hanya bertanya hari apa yang akhirnya dipilih agar dapat mengatur jam kerjanya sendiri. Reva mengatakan akad direncanakan akhir pekan ini setelah persiapan yang telah diperiksa selesai. Dina bersedia berada di rumah pada waktu tersebut, tanpa menjanjikan dapat mengosongkan seluruh minggu.
Setelah Satya pergi, Reva menghubungi Ibu. Ia menjelaskan hasil proses dan rencana beberapa hari berikutnya. Ibu bertanya apakah Reva ingin ditemani di Jakarta. Reva mengatakan Dina sudah dapat berada di rumah saat akad berlangsung, sedangkan ia tidak ingin Ibu serta Raya kembali mengambil perjalanan mendadak.
'Ibu tetap bisa datang kalau kamu membutuhkan,' katanya.
'Aku tahu. Aku akan mengatakannya kalau aku ingin Ibu datang.'
Reva tidak mengatakan dirinya tidak akan menangis. Ibu pun tidak memintanya menjadi kuat agar keluarga tidak malu. Mereka mengakhiri percakapan setelah membicarakan jadwal pemeriksaan berikutnya dan cara saling memberi kabar.
Di rumah Richard, Sandra menerima hasil persiapan dengan perasaan yang tidak jauh lebih ringan. Ia mencoba pakaian yang akan dipakai untuk akad sederhana. Ketika ayahnya bertanya apakah ingin memanggil lebih banyak kerabat, ia menolak. Nama yang belum diberi undangan tidak perlu ditambahkan hanya karena tanggal sekarang benar-benar tersedia.
Satya datang untuk membicarakan hal terakhir sebelum acara. Mereka duduk di ruang keluarga tanpa Richard setelah Sandra meminta waktu. Ia bertanya apakah Satya sudah mengetahui pilihan Reva untuk tidak hadir. Satya menjawab sudah dan akan menghormatinya.
'Aku tidak akan meminta dia datang demi terlihat menerima aku,' kata Sandra. 'Tapi aku juga tidak ingin kamu menggunakan ketidakhadirannya sebagai alasan pergi sepanjang hari.'
'Aku akan berada di sini untuk akad dan menemanimu setelahnya. Aku juga sudah berjanji memberi kabar kepada Reva sendiri.'
'Kalau kamu mau menemuinya, katakan lebih dulu. Jangan biarkan aku mendengar dari orang yang melihatmu keluar.'
Satya menyetujui permintaan tersebut. Sandra menatapnya dengan mata basah, lalu mengatakan ia tetap ingin mencoba meskipun tahu cinta yang diharapkannya belum diberikan. Ia tidak meminta Satya membalas perasaan melalui janji baru malam itu.
Richard masuk setelah dipanggil. Mereka menyelesaikan urusan tempat, jumlah keluarga yang hadir, dan kebutuhan acara. Chandra akan datang sebagai ayah Satya, sedangkan Richard menjalankan perannya sebagai ayah Sandra. Undangan besar yang sudah ditahan tidak dikeluarkan kembali dari kotak.
Menjelang hari akad, Satya menemui Reva sekali lagi di rumah Dina. Ia menanyakan apakah ada hal praktis yang perlu disiapkan, tetapi Reva mengatakan kebutuhannya sudah tersedia. Mereka berdiri di teras ketika Satya hendak berpamitan.
Reva tiba-tiba meraih pergelangan tangannya. Satya berhenti, lalu menoleh. Ia tidak melihat kemarahan yang ingin meledak, hanya kesedihan yang selama ini sering ditahan istrinya di depan orang lain.
'Aku masih mencintaimu,' kata Reva. 'Itu sebabnya aku masih di sini. Bukan berarti aku tidak terluka.'
Satya mendekat ketika Reva menarik tangannya sedikit. Ia memeluknya sebentar. Reva menempelkan kening di dadanya dan membiarkan air matanya jatuh tanpa meminta ia membatalkan semua hal untuk menghentikan tangisan itu.
Ketika ia melepaskan pelukan, Satya mengusap pipinya. Tidak ada kalimat bahwa ia tidak akan pernah menyakitinya lagi. Mereka sudah terlalu dekat dengan keputusan yang memang menyakitkan untuk berpura-pura dapat menjanjikannya.
'Reva, aku akan memberi kabar sendiri setelah akad selesai,' katanya.
Reva mengangguk dan membuka pintu. Ia memilih masuk lebih dulu sebelum Satya kembali meminta jawaban yang sama. Di dalam, Dina sedang menyiapkan makan malam. Reva duduk, menerima piring yang diberikan, dan mencoba menghabiskan beberapa suap. Hari yang selama ini hanya dibicarakan kini tinggal beberapa langkah lagi, dan ia telah memilih tempat untuk melewatinya tanpa harus menjadi saksi yang tersenyum di samping suaminya.
Aksara