Sandra baru selesai memasukkan pakaian ke lemari ketika Bi Lastri mengetuk. Makan malam sudah disiapkan dan Chandra menunggu di ruang makan. Ia menatap tas yang masih terbuka, lalu menjawab akan segera turun.
Satya berada di lorong ketika ia keluar. Laki-laki itu bertanya apakah ada barang yang belum ditemukan tempatnya. Sandra mengatakan sebagian masih dapat dibiarkan di tas sampai besok. Ia lebih ingin makan daripada kembali memeriksa setiap sudut kamar pada malam pertamanya di rumah tersebut.
Mereka turun bersama. Chandra tersenyum melihat putranya menarik kursi untuk Sandra. Senyum itu membuat Satya berhati-hati, seolah semua gerakan biasa akan segera dibaca sebagai bukti bahwa pernikahan telah membuat mereka bahagia.
Makan malam tidak dihadiri kerabat lain. Sandra menceritakan kerepotan ketika ujung pakaiannya tersangkut sebelum prosesi, sesuatu yang tidak dilihat Satya karena sedang menyambut tamu. Chandra tertawa. Satya ikut tersenyum dan untuk beberapa menit mereka dapat berbicara tanpa menyebut nama Reva.
Namun, ketika meja mulai dibereskan, Satya mengambil ponsel. Reva telah membalas pesan yang dikirimnya sore tadi, mengatakan ia bersedia bicara sebentar setelah makan. Sandra melihatnya membaca, kemudian menunggu sampai ia mengangkat wajah.
'Kamu mau menelepon?'
'Reva sudah bersedia bicara. Aku ingin menanyakan apakah dia mau ditemui sebentar.'
Sandra menatap gelas di depannya. Mereka memang sudah membicarakan kemungkinan itu sebelum akad. Mengetahui sebelumnya tidak membuat mendengar kalimat tersebut menjadi ringan.
'Kalau dia mau, kamu akan pergi malam ini?'
'Iya. Aku akan kembali setelahnya.'
Chandra meletakkan sendok. 'Ini malam pertama kalian di rumah. Apa tidak bisa besok?'
Sandra mengangkat tangan sedikit agar ayah mertuanya tidak meneruskan. Ia ingin Satya menjawab kepadanya, bukan kembali berdebat dengan Chandra sementara dirinya menjadi alasan.
'Aku tidak akan memintamu tinggal hanya karena Papa marah,' katanya. 'Tapi katakan waktunya. Aku tidak ingin menunggu tanpa tahu kamu pulang atau tidak.'
Satya berjanji mengabari saat berangkat kembali. Ia mengatakan akan menemui Reva setelah mendapat persetujuan, bukan datang mengetuk pagar dan memintanya keluar. Sandra mengangguk, kemudian meminta beberapa menit berbicara di ruang tengah sebelum ia menelepon.
Di sana ia mengaku sulit menerima bahwa suaminya sudah mempunyai seseorang yang sangat dirindukan pada hari pernikahan mereka. Ia tidak menarik persetujuan atau menuduh Reva. Ia hanya tidak ingin semua orang mengira ia tidak terluka karena sejak awal mengetahui keadaan.
'Aku akan berusaha hadir untukmu juga,' kata Satya.
'Jangan mengatakan itu kalau artinya hanya datang saat Reva tidak bisa ditemui.'
Satya menunduk. Ia menyebut sarapan esok pagi sebagai waktu yang dapat mereka gunakan berbicara lebih tenang. Sandra menyetujuinya dan meminta ia datang ke meja, bukan sekadar meninggalkan makanan lalu pergi. Mereka sepakat pukul tujuh, sebelum pekerjaan dimulai.
Setelah percakapan itu, Satya menelepon Reva. Ia mengatakan ingin datang sebentar jika Reva masih cukup kuat menerima. Reva bertanya apakah Sandra mengetahui ia akan keluar. Satya menjawab mereka baru membicarakannya.
'Dina ada di rumah,' kata Reva. 'Kamu bisa datang. Tapi aku tidak ingin malam ini menjadi rapat keluarga lagi.'
Satya mengangguk meskipun tidak terlihat. Ia mengambil kunci setelah memberitahu Sandra bahwa Reva bersedia ditemui. Sandra mengantarnya sampai ruang depan, lalu kembali ke kamar ketika kendaraan meninggalkan halaman.
Di rumah Dina, Reva menerima Satya di ruang tengah. Suaminya sudah mengganti pakaian akad, sehingga ia tidak perlu duduk di depan pakaian yang akan terus mengingatkannya pada prosesi pagi tadi. Satya bertanya bagaimana harinya, tetapi Reva hanya menggeleng kecil.
'Aku belum tahu harus menyebutnya hari seperti apa.'
Satya duduk. Ia tidak mengulang pengumuman bahwa akad selesai atau meminta Reva mengucapkan selamat. Reva sudah membaca kabarnya. Yang ingin ia dengar sekarang adalah bagaimana Satya akan menjalani keputusan yang telah dibuat.
'Sandra sudah pindah ke Mahendra?'
'Sore tadi. Barangnya ada di kamar yang disiapkan.'
'Kamu tinggal sekamar dengannya?'
'Kami belum menyepakati itu. Aku akan tidur terpisah malam ini. Aku juga tidak ingin membuatnya merasa harus menerima kedekatan yang belum kami pahami.'
Reva memandangnya. Ia merasa lega, lalu langsung malu karena kelegaan itu berkaitan dengan perempuan lain yang mungkin sedang menangis. Ia mengatakan tidak ingin urusan tempat tidur Sandra dijadikan bukti bahwa dirinya lebih dicintai.
'Aku tetap sakit hati,' katanya. 'Tapi mempermalukan dia tidak akan menyelesaikan itu.'
Satya menerima kalimat tersebut. Mereka berbicara singkat tentang kebutuhan beberapa hari berikutnya dan pemeriksaan yang masih akan dijalani. Reva tetap ingin tinggal bersama Dina sampai merasa siap pindah, meskipun kamar di Mahendra sudah disiapkan.
Menjelang Satya berpamitan, Reva meraih tangannya. Ia tidak memeluk suaminya seperti malam sebelum akad. Ia hanya menahan telapak itu sebentar, merasakan sesuatu yang masih akrab di tengah hidup yang telah berubah.
'Besok aku ingin sarapan denganmu,' katanya.
'Aku bisa datang pukul delapan.'
Reva mengangguk. Satya baru mengingat janji kepada Sandra setelah kalimat itu keluar, tetapi ia mengira masih dapat melakukannya jika berangkat segera seusai makan pertama. Ia tidak memeriksa lagi waktu perjalanan dan pekerjaan yang menunggu.
Ia berpamitan sebelum Reva semakin lelah. Dari kendaraan, ia mengirim kabar kepada Sandra bahwa sedang kembali. Sandra membalas singkat, lalu Satya melanjutkan perjalanan pulang tanpa menelepon Reva lagi.
Di Mahendra, Chandra sudah beristirahat. Sandra masih terjaga di ruang tengah dengan buku di tangan, tetapi halaman yang terbuka tidak berubah sejak sebelum Satya berangkat. Ia menutup buku ketika suaminya masuk dan bertanya apakah perjalanan lancar.
Satya menjawab seperlunya, kemudian memastikan janji sarapan pukul tujuh tetap berlaku. Sandra mengiyakan. Ia kembali ke kamarnya setelah mereka saling mengucapkan selamat malam. Satya menuju ruang kerja yang telah disiapkannya untuk tidur sementara.
Sebelum memejamkan mata, ia melihat dua percakapan di ponsel. Sandra menunggu sarapan di rumah tempat ia baru tinggal. Reva menunggu kedatangan pukul delapan di rumah sahabatnya. Satya meletakkan perangkat di meja tanpa mengubah satu pun janji, masih berharap waktu esok dapat dibagi lebih mudah daripada perasaan kedua istrinya.
Aksara