Sandra sudah berada di meja makan ketika Satya datang beberapa menit sebelum pukul tujuh. Rambutnya masih sedikit basah. Ia mengenakan pakaian rumah sederhana, berbeda dari gaun yang membuat setiap geraknya terasa harus diperhatikan kemarin.
'Aku tidak tahu kamu biasa minum kopi sebelum makan atau sesudahnya,' katanya.
'Sesudahnya. Tetapi aku bisa mengambil sendiri.'
'Aku hanya bertanya, bukan melamar menjadi pembuat kopimu.'
Satya tertawa pendek. Sandra ikut tersenyum, lalu menarik kursi di sebelahnya. Untuk beberapa menit, sarapan itu terasa seperti kesempatan yang memang mereka perlukan. Sandra bercerita tentang koper yang belum selesai dibongkar dan jepit rambut yang terselip di antara kaus kaki. Satya membantu mencarinya semalam setelah kembali, tetapi ternyata benda itu ada di kantong tas yang sejak awal tidak mereka periksa.
Ketika Bi Lastri meletakkan makanan tambahan, Satya meminta porsi kecil. Sandra melihat jam di pergelangan tangannya bergerak mengikuti tangan yang meraih sendok.
'Ada pekerjaan pagi ini?'
'Aku berjanji menemui Reva pukul delapan.'
Sendok Sandra berhenti di atas piring. Ia menurunkannya tanpa bunyi.
'Kamu baru mengatakannya sekarang.'
'Aku pikir masih cukup. Kita sudah mulai makan.'
'Berarti kamu menghitung sarapan denganku dari seberapa cepat makanan ini habis?'
Satya hendak menjawab ketika Chandra muncul membawa ponsel. Ayahnya meminta ia memeriksa pesan dari Richard mengenai pembicaraan dengan pemasok yang akan dilanjutkan awal pekan. Satya mengatakan akan membacanya nanti, tetapi Chandra sudah menyebut angka dan meminta kepastian siapa yang akan dihubungi.
Sandra memindahkan gelas agar tidak tersenggol tangan Chandra yang menunjuk layar. Kursi di hadapan mereka ditarik. Percakapan tentang pembayaran menghabiskan waktu yang tadi belum dipikirkan Satya. Ia akhirnya membuka agenda dan menelepon Raihan untuk memastikan berkas tersedia sebelum rapat berikutnya.
Pada pukul setengah delapan, Sandra sudah selesai makan. Satya masih menjelaskan kepada ayahnya bahwa satu pesan Richard tidak berarti semua syarat pemasok berubah. Ia memutus panggilan kepada Raihan, lalu mendapati Sandra berdiri membawa piringnya sendiri.
'Tunggu. Aku belum selesai denganmu.'
'Aku bukan urusan yang bisa kamu lanjutkan setelah berkas ditemukan.'
Chandra berdecak. 'Baru sarapan saja sudah dipermasalahkan.'
'Papa,' potong Satya, lebih keras daripada yang ia maksud. 'Aku yang menerima pembicaraan tadi.'
Sandra tidak menunggu mereka berdebat. Ia meletakkan piring di tempat yang ditunjukkan Bi Lastri, kemudian naik ke kamarnya. Satya mengikutinya sampai depan pintu. Ia meminta maaf karena tidak mengatakan rencana kunjungan sejak awal.
'Pergilah sekarang kalau kamu sudah ditunggu,' kata Sandra. 'Tetapi jangan bilang kepada Reva bahwa kamu terlambat karena aku menahanmu. Aku bahkan tidak tahu harus menahanmu untuk apa.'
Satya mengangguk. Ia mengambil kunci kendaraan, lalu baru mengirim pesan kepada Reva dari dekat pintu depan. Jam di layar sudah melewati waktu yang seharusnya ia gunakan untuk berangkat. Balasan tidak segera datang. Ia tetap berangkat setelah menyampaikan bahwa perjalanan mungkin lebih lama daripada perkiraannya semalam.
Di rumah Dina, dua piring masih berada di meja kecil. Reva membiarkan nasi di piringnya dingin. Dina sudah mengingatkan agar ia makan terlebih dahulu, tetapi Reva mengatakan akan menunggu sebentar lagi. Ia ingin satu pagi ketika dirinya tidak perlu menerka apakah suaminya sungguh akan datang.
Ketika pesan Satya masuk, Reva membacanya dua kali. Dina sedang bersiap berangkat bekerja dan tidak dapat terus menemaninya. Ia menaruh lauk yang belum disentuh dalam wadah, lalu mengambil tas.
'Makan sekarang, Rev. Marahnya tidak akan hilang kalau nasinya kamu biarkan.'
Reva hampir tertawa, tetapi tenggorokannya terasa sempit. Ia akhirnya menyuap beberapa sendok sebelum melepas Dina pergi. Sesudah pintu ditutup, bunyi kendaraan di luar membuatnya beberapa kali mengangkat kepala. Yang berhenti di depan pagar ternyata pengantar barang untuk tetangga.
Satya tiba hampir tiga perempat jam sesudah waktu yang dijanjikannya. Reva membukakan pintu tanpa menyambut uluran tangannya. Ia menunjuk kursi, lalu membawa piring kosongnya ke dapur.
'Aku sudah makan.'
'Bagus. Aku tidak ingin kamu menunggu sampai lapar.'
'Tetapi aku memang menunggu sampai lapar.'
Satya terdiam. Kalimat yang hendak terdengar penuh perhatian justru membuat Reva semakin kesal. Ia menjelaskan pembicaraan Chandra tentang pekerjaan, kemudian menyebut bahwa sarapan di rumah juga tidak berjalan baik.
'Kamu sudah punya janji sarapan lain sebelum menawarkan pukul delapan kepadaku?'
'Iya.'
Reva menarik napas panjang. Ia lebih marah mengetahui bahwa keterlambatan itu sudah dimungkinkan sejak semalam, ketika Satya masih menggenggam tangannya dan mengatakan bisa datang. Bukan Sandra yang mengambil waktu yang telah tersedia. Satya sendiri menjual waktu yang sama kepada dua orang.
'Aku tidak meminta kamu meninggalkan dia saat sedang makan,' kata Reva. 'Aku meminta kamu tidak mengatakan bisa kalau belum memikirkannya.'
Satya menunduk memandangi meja. Dua cangkir telah disiapkan, salah satunya belum digunakan. Ia mengangkat cangkir kosong itu, lalu meletakkannya kembali karena tidak tahu harus berbuat apa dengan kegugupannya.
'Aku membuat kalian berdua merasa sedang menunggu sisa waktuku.'
'Pagi ini memang begitu.'
Mereka tidak segera berdamai. Reva menolak ajakan keluar untuk mengganti sarapan dengan makan siang. Ia perlu beristirahat dan tidak ingin membeli suasana baru agar masalah pagi tadi cepat terlupakan. Satya membantu membereskan meja setelah mendapat izin, lalu mencuci cangkir yang tidak jadi dipakai. Pekerjaan kecil itu tidak mengembalikan pagi yang telah lewat.
Sebelum pergi, ia menelepon Sandra di hadapan Reva, sebatas mengatakan bahwa ia akan pulang dan ingin melanjutkan pembicaraan yang terpotong. Sandra menjawab bahwa ia sedang membongkar koper dan tidak akan menunggu makan siang. Satya menerima jawaban itu tanpa menawar.
Reva mengantarnya sampai teras. Ketika suaminya menoleh, ia menahan keinginan untuk meminta Satya tinggal sedikit lebih lama. Ia masih menginginkannya, tetapi pagi ini menunjukkan bahwa keinginan itu tidak cukup untuk membuat dua janji dapat dipenuhi sekaligus. Satya turun dari teras dengan ponsel di tangan, lalu menyimpannya sebelum berjalan ke kendaraan. Untuk pertama kalinya sejak semalam, ia tidak menawarkan waktu baru yang belum dapat dipastikannya.
Aksara