Pada pekan ketujuh belas kehamilannya, Reva menutup koper di kamar rumah Dina setelah tiga kali mengeluarkan pakaian yang sama. Ia tidak kekurangan ruang. Ia hanya terus menemukan alasan untuk menunda menarik ritsleting sampai ujung.
Dina berdiri di pintu dengan keranjang cucian. 'Kalau masih mau tinggal, bilang saja. Tidak perlu menyalahkan koper.'
'Aku ingin pulang.'
'Tetapi?'
'Aku takut rumahnya tidak terasa seperti rumahku lagi.'
Dina meletakkan keranjang dan membantu meratakan baju yang menyembul. Ia tidak mengatakan rumah Mahendra pasti akan menyambut dengan hangat. Ia sendiri pernah melihat bagaimana Reva harus meminta kembali barang yang ditinggalkannya di sana. Kali ini keputusan pergi dibuat Reva setelah beberapa hari memikirkan kamar yang telah disiapkan dan jarak yang semakin sulit dijalani dengan kunjungan singkat.
Reva menelepon Ibu sebelum berangkat. Ibu mendengarkan, lalu bertanya apakah Satya akan menjemput atau hanya mengirim kendaraan. Reva mengatakan suaminya datang sendiri. Jawaban Ibu tidak berubah menjadi restu yang riang, tetapi ia meminta Reva menyimpan nomor taksi dan tidak mematikan ponsel jika sedang kesal.
'Aku tidak ingin mencari kabarmu melalui orang lain lagi,' katanya.
Reva berjanji. Sesudah panggilan berakhir, ia memasukkan dokumen perkawinan dan salinan pelunasan bank ke tas yang akan dipegangnya sendiri. Ponsel lama yang sudah dikembalikan Chandra tetap tersimpan bersama barang pribadi. Ponsel baru berada di kantong luar agar mudah dijangkau.
Satya datang sesuai waktu yang disepakati. Ia membawa buah untuk Dina, yang langsung mengangkat alis ketika menerima kantong itu.
'Ini ucapan terima kasih atau uang sewa yang menyamar?'
'Kalau uang sewa, sepertinya terlalu sedikit.'
'Sangat sedikit.'
Reva tersenyum untuk pertama kali sejak mulai berkemas. Dina menyuruh Satya membawa koper, sementara ia sendiri membantu mengangkat tas pakaian kecil. Di dekat kendaraan, Reva memeluk sahabatnya lebih lama daripada yang direncanakan.
'Aku masih punya kunci?' tanyanya pelan.
'Kamu masih punya sahabat. Kunci jangan dihilangkan.'
Dalam perjalanan, Satya menanyakan apakah Reva ingin singgah membeli sesuatu. Reva menolak. Ia tidak ingin mengubah perpindahan itu menjadi perjalanan belanja agar kegugupannya tertutup barang baru. Satya mengangguk dan membiarkan radio menyala pelan. Sesekali ia menoleh, tetapi tidak memaksa Reva mengisi keheningan.
Di Mahendra, Bi Lastri membukakan pintu. Sambutannya yang hangat membuat dada Reva mendadak sesak. Perempuan itu hampir mengambil tas dokumen, tetapi Reva mengatakan akan membawanya sendiri. Bi Lastri mengangguk tanpa tersinggung dan menunjukkan bahwa seprai di kamar telah diganti pagi tadi.
Sandra muncul dari ruang tengah dengan gelas di tangan. Ia sudah diberi tahu Satya tentang kepindahan hari ini. Ia menyapa Reva, lalu memindahkan sepasang sandal dari depan tangga agar koper dapat lewat.
'Selamat datang,' katanya.
'Terima kasih.'
Dua kalimat itu terasa terlalu resmi untuk perempuan yang sekarang tinggal di rumah yang sama. Reva ingin menambahkan sesuatu, tetapi Satya sudah mengangkat koper menaiki tangga. Ia mengikuti sambil memegang tas di depan tubuh, melewati pintu kamar Sandra yang terbuka sedikit. Meja kecil yang pernah mereka ukur kini terisi botol perawatan dan sebuah bingkai foto Richard bersama putrinya.
Di kamarnya, Reva menemukan letak lemari dan tempat tidur masih sesuai ingatan. Namun sisi yang dulu dipakai Satya telah dikosongkan. Ia meletakkan tas, membuka jendela, lalu meminta suaminya menaruh koper di dekat kursi.
'Aku mau membongkar sendiri.'
'Aku bisa membantu melipat.'
'Kamu pernah melipat bajumu sendiri?'
Satya mengambil satu kaus dari koper dan mencoba membuktikannya. Hasilnya menyerupai gulungan yang terlalu padat. Reva tertawa kecil, lalu merebutnya sebelum ia memasukkannya ke lemari. Tawa itu tidak membuat semuanya baik, tetapi cukup untuk membuat kamar tidak sepenuhnya asing.
Sebelum turun, Reva mengirim kabar tiba kepada Dina dan Ibu. Dina membalas dengan foto sehelai kaus yang tertinggal di bawah kursi. Reva mengenalinya sebagai kaus yang tiga kali dipindahkannya saat berkemas. Ia meminta Dina menyimpannya dulu, lalu memotret koper kosong sebagai balasan. Kali ini ia tidak perlu berpura-pura masih mempunyai alasan untuk kembali mengambil semua barang.
Menjelang sore, Reva turun mencari minum. Ia melihat sebuah cangkir yang biasa dipakainya sudah berada di dekat teko. Tanpa berpikir, ia membawanya ke meja dan menuangkan air hangat. Sandra masuk beberapa saat kemudian, berhenti, lalu menatap cangkir itu.
'Aku tadi sudah menyiapkan itu untuk minum obat.'
Reva segera menggesernya. 'Maaf. Aku kira kosong.'
'Airnya memang belum ada. Obatnya di sini.' Sandra menunjukkan kemasan kecil di dekat teko, lalu mengambil cangkir lain.
Reva merasa wajahnya panas. 'Dulu aku biasa memakai yang ini.'
'Aku tidak tahu.'
Nada Sandra tidak tinggi, tetapi Reva mendengar sesuatu yang membuatnya ingin mempertahankan benda kecil tersebut. Ia hampir mengatakan bahwa dirinya tinggal lebih dahulu di rumah ini. Kata-kata itu tertahan ketika Sandra membuka lemari dan mendapati dua rak telah penuh dengan perlengkapan makan Chandra.
Bi Lastri menawarkan mengambilkan gelas dari dapur belakang. Reva menahan tangannya. Ia mengembalikan cangkir yang belum diminumnya kepada Sandra, kemudian mengambil gelas biasa untuk dirinya. Gerak itu tidak seanggun yang diharapkannya; sedikit air tumpah mengenai meja.
Satya datang ketika mereka sedang mengelapnya. Ia bertanya apa yang terjadi, lalu mengulurkan tangan hendak mengambil cangkir dari Sandra untuk Reva. Sandra menahannya.
'Tidak perlu. Kami sedang mengambil minum, bukan meminta kamu menentukan siapa yang boleh memakai cangkir.'
Satya menarik tangannya. Reva menunduk menyembunyikan senyum getir, sebab untuk kali ini ia sepakat dengan Sandra. Mereka selesai membersihkan meja tanpa bantuan suami yang justru membuat keadaan lebih canggung.
Malamnya, Reva menaruh sandal di sisi bawah tangga, menyisakan ruang untuk pasangan milik Sandra. Ketika hendak naik, ia mendengar Satya berbicara dengan ayahnya tentang jadwal esok. Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan langkah. Koper sudah kosong di kamarnya, tetapi tinggal bersama ternyata baru dimulai dari hal-hal yang tidak pernah masuk daftar barang bawaan: sebuah cangkir, tempat sandal, dan kebiasaan mengira apa yang dulu miliknya akan selalu menunggu di tempat yang sama.
Aksara