Kartu jadwal pemeriksaan Reva terselip di bawah ponsel Satya ketika ia hendak berangkat bekerja. Ia mengangkatnya, membaca tanggal, lalu memanggil Reva yang sedang memilih sandal di dekat tangga. Pemeriksaan berikutnya jatuh tiga hari lagi, tepat pada pagi ketika ia telah menyetujui ajakan Sandra menemui Richard.
'Kamu masih ingin aku menemani?' tanyanya.
Reva menatap kartu di tangannya. 'Waktu aku menunjukkan itu, kamu mengatakan akan mengantar.'
'Aku ingat. Aku perlu mengatur satu janji lagi.'
'Jangan bilang sarapan kita terulang di ruang tunggu dokter.'
Satya menerima sindiran itu tanpa membalas. Ia sudah menyimpan tanggal pemeriksaan, tetapi tidak memeriksa waktu saat Sandra menyebut rencana mengunjungi ayahnya. Sandra ingin mengambil beberapa barang yang tertinggal dan memperlihatkan foto pernikahan yang baru diterima Richard. Satya telah mengatakan bisa menemaninya sebelum ke kantor.
Kali ini ia belum terlambat. Namun mengetahui benturan lebih dahulu tidak membuat percakapan berikutnya menyenangkan. Sandra mendengarkan penjelasannya sambil melipat sehelai selendang di kamar. Ia berhenti ketika Satya mengusulkan menemuinya di rumah Richard setelah mengantar Reva pulang.
'Berarti aku berangkat sendiri, lalu menunggumu di sana?'
'Kalau kamu bersedia. Atau kita bisa memilih sore.'
'Ayah punya janji sore. Itu sebabnya aku bertanya kapan kamu bisa sebelum mengatakan iya kepadanya.'
Satya mengusap belakang leher. Dari lorong terdengar Bi Lastri meminta jalan kepada petugas yang mengantar belanjaan. Rumah bergerak mengikuti urusannya sendiri, sementara ia masih berdiri dengan kartu pemeriksaan di tangan seperti anak sekolah yang lupa membawa tugas.
'Aku akan menelepon Richard dan menjelaskan kesalahanku,' katanya.
Sandra menggeleng. 'Jangan menjelaskan dengan mengatakan Reva membutuhkanmu. Kamu yang menawarkan waktu itu.'
Ia lalu mengusulkan tetap berangkat pagi dengan kendaraan yang dipesannya sendiri. Satya dapat datang menjelang siang jika pemeriksaan selesai. Kalau tidak, Sandra akan menyelesaikan kunjungan tanpa dirinya. Ia tidak mengucapkannya dengan tenang sepenuhnya; selendang yang tadi rapi kembali dibentangkan dan dilipat terlalu keras.
'Sepertinya selalu ada alasan yang masuk akal untuk kecewa,' katanya.
Satya tidak menemukan jawaban yang dapat mengubah perasaan itu. Ia meminta izin menelepon Richard saat mereka masih berada di kamar. Sandra mengangguk dan duduk, mendengarkan ayahnya menjawab melalui pengeras suara.
Richard segera menanyakan mengapa rencana yang sudah disetujui berubah. Ketika Satya mengaku mempunyai janji pemeriksaan yang lebih dahulu dibuat, ia menyindir bahwa putrinya rupanya harus belajar menunggu sejak awal menjadi istri.
'Aku yang tidak memeriksa jadwal, Pak. Sandra tidak terlambat memberi tahu.'
'Yang merasakan akibatnya tetap anak saya.'
'Aku tahu.'
Richard menolak mengubah agendanya sendiri. Satya akhirnya mengatakan akan datang hanya jika waktunya memungkinkan dan tidak meminta Sandra menunda kepulangannya. Panggilan ditutup dengan nada yang lebih dingin daripada saat dibuka. Sandra mengambil kembali selendang itu dan meletakkannya di atas tas untuk hari kunjungan.
Tiga hari kemudian, Reva sudah siap ketika Satya turun. Ia menanyakan apakah Sandra telah berangkat. Satya mengatakan kendaraan pesanannya baru tiba di pagar. Reva berjalan ke pintu depan dan bertemu Sandra yang sedang memeriksa barang dalam tas.
'Kamu membawa semuanya sendiri?'
'Tidak banyak. Yang besar masih di rumah Ayah.'
Reva ingin menawarkan bantuan, tetapi merasa tawaran itu akan terdengar ganjil ketika Sandra berangkat tanpa suami karena jadwalnya. Ia akhirnya hanya mengingatkan bahwa mendung mulai berkumpul. Sandra mengangkat payung lipat dari tas sebagai jawaban, lalu masuk kendaraan setelah berpamitan.
Perjalanan ke tempat pemeriksaan berjalan lebih lambat karena antrean kendaraan di persimpangan. Reva melihat Satya melirik jam dua kali. Pada lirikan ketiga, ia menutup kartu pemeriksaan yang sedang dibacanya.
'Kalau kamu terburu-buru, aku bisa masuk sendiri.'
'Aku sedang menghitung waktu untuk memberi kabar, bukan menyuruhmu cepat selesai.'
Satya mengirim pesan kepada Sandra sebelum mereka masuk gedung, mengatakan bahwa ia belum dapat memperkirakan selesai pemeriksaan. Setelah itu ia menyimpan ponsel. Ia mengambil nomor antrean, menemani Reva duduk, lalu membelikannya air ketika Reva mengeluh haus.
Di ruang pemeriksaan, Reva menyampaikan keluhan yang ingin ditanyakannya sejak beberapa hari sebelumnya. Satya mendengarkan, mengingat pertanyaan berikut yang sempat dilupakan istrinya, dan membantu memasukkan kembali catatan setelah mereka selesai. Tidak ada kabar besar yang menghapus persoalan rumah. Mereka pulang membawa jadwal tindak lanjut dan kelegaan sederhana karena pertanyaan Reva telah mendapat penjelasan.
Menjelang siang, Sandra mengirim foto dua tas di dekat pintu rumah Richard. Pesannya pendek: ia akan pulang setelah makan bersama ayahnya. Satya menelepon, menanyakan apakah ia masih boleh menyusul. Sandra mengatakan tidak perlu mengubah perjalanan sekarang karena ia ingin menyelesaikan percakapan dengan Richard sendiri.
Reva mendengar jawaban itu dari sisi kendaraan. Ia tidak merasa menang. Ia justru kesal kepada dirinya sendiri karena sebagian kecil hatinya tetap lega tidak harus segera ditinggalkan di depan rumah.
Sebelum kembali ke rumah, Satya menghubungi Raihan dari tempat parkir setelah Reva masuk membeli makanan ringan. Ia memindahkan pembicaraan kantor yang tidak sempat dihadirinya ke panggilan sore. Raihan mengatakan staf pengadaan sudah menunggu tanggapannya sejak pagi. Satya meminta berkas dikirim dan menerima bahwa keputusan yang terlambat membuat konfirmasi kepada pemasok baru dapat dilanjutkan esok. Ia mencatatnya, lalu menjemput Reva di pintu toko.
Sore hari, Sandra kembali dengan dua tas dan sekotak kue. Satya membawakan barangnya ke kamar, lalu menanyakan bagaimana pembicaraan dengan Richard. Sandra menyebut ayahnya menanyakan apakah perkawinannya akan selalu diisi izin untuk menunggu. Ia membantahnya di sana, tetapi tidak ingin berpura-pura telah mempunyai bukti yang kuat.
'Aku datang menawarkan hidup bersamamu,' katanya. 'Bukan sekadar alamat baru.'
Satya duduk di kursi dekat pintu. Ia ingin memegang tangannya, tetapi Sandra sedang membuka tas dan tidak mendekat. Ia tetap tinggal, mendengarkan cerita tentang foto yang dipilih Richard dan barang mana yang akhirnya tidak dibawa pulang. Di bawah, Reva memindahkan kotak kue ke meja makan. Tiga piring kecil tersedia, tetapi sore itu tak seorang pun menyebutnya sebagai tanda bahwa mereka sudah berhasil hidup bersama.
Aksara