Bau bawang yang ditumis membuat Reva berhenti di ambang dapur pada akhir pekan itu. Sandra berdiri di dekat kompor dengan celemek yang talinya terlalu panjang. Bi Lastri sedang mengeluarkan mangkuk dari lemari, sementara tutup panci di samping Sandra bergetar pelan.
'Aku mencoba masakan yang dulu sering dibuat Mama,' kata Sandra sebelum Reva bertanya. 'Jangan menilai dari bentuk potongannya.'
Reva melihat wortel yang ukurannya tidak seragam. Ia tersenyum dan mengambil gelas. 'Aku belum mengatakan apa-apa.'
'Wajahmu sudah.'
Untuk beberapa saat mereka dapat berada di ruangan yang sama tanpa membahas Satya. Reva diminta mengambilkan garam, lalu Sandra meminta ia mencoba kuah dari sendok kecil yang telah dipisahkan. Rasanya sedikit terlalu asin. Reva mengatakannya dengan hati-hati, tetapi Sandra langsung mengerutkan hidung setelah mencicipi bagiannya sendiri.
'Baik. Kamu boleh mengatakannya lebih keras.'
Bi Lastri membantu menambahkan air dan menyesuaikan isi panci. Sandra berterima kasih sambil mengelap tepi kompor yang terkena percikan. Reva mengambil tisu untuk noda di meja. Ia ingat pernah berusaha mengenali letak perlengkapan dapur ketika baru menikah, sebelum semuanya berubah menjadi pengusiran yang masih sukar dibicarakan.
Saat Satya turun, makanan sudah dipindahkan ke meja. Ia menarik kursi untuk Reva, lalu baru sadar Sandra masih berdiri membawa mangkuk terakhir. Sandra meletakkannya sendiri sebelum duduk di seberang. Gerak kecil itu membuat Satya menggeser kursinya, tetapi kedua perempuan telah mengambil tempat.
Chandra datang setelah dipanggil Bi Lastri. Ia mencoba kuah, mengangguk, lalu bertanya siapa yang memasaknya. Sandra mengatakan ia hanya mencoba dan banyak dibantu. Chandra memujinya sebagai perempuan yang tetap mengingat pekerjaan rumah meskipun lama tinggal di luar negeri.
Reva sedang mengambil nasi ketika Chandra melanjutkan, 'Bagus begitu. Di rumah ini akhirnya ada yang sengaja menyiapkan makan untuk keluarga, bukan hanya tahu duduk menunggu.'
Sendok Reva berhenti. Satya mengangkat kepala. Sandra segera mengatakan Reva tadi ikut membantu, tetapi Chandra melambaikan tangan seolah perbandingan itu tidak perlu dipersoalkan.
'Aku sedang memuji kamu. Masa memuji saja tidak boleh?'
'Boleh, Pa,' jawab Satya. 'Tidak perlu menyindir Reva.'
'Aku tidak menyebut namanya.'
Reva meletakkan sendok nasi. Ia mengenali cara Chandra melepaskan tanggung jawab dari kalimat yang sudah terucap. Dulu ia mungkin akan memilih diam sampai merasa cukup kuat untuk menangis sendirian. Sekarang ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi kata-kata yang pertama muncul justru terdengar terlalu tajam.
'Kalau Papa ingin saya menjadi juru masak, dulu seharusnya itu ditambahkan ke harga yang dibicarakan.'
Ruangan mendadak hening. Wajah Satya berubah. Sandra menatap piringnya, sedangkan Chandra mendorong gelas beberapa sentimeter ke depan.
'Reva,' kata Satya pelan.
'Apa? Aku tidak boleh mengingatkan, tetapi Papa boleh membandingkan?'
Satya mencoba tersenyum, dengan harapan dapat menurunkan ketegangan. 'Kalau penilaiannya masakan, aku yang pasti kalah dari kalian berdua. Telur buatanku saja bisa membuat orang mengundurkan diri.'
Tidak seorang pun tertawa. Sandra menurunkan sendoknya, dan Reva menatap suaminya seolah lelucon itu baru saja menutup telinganya. Satya menghentikan senyum yang sudah terlanjur terbentuk.
'Aku sedang bicara tentang bagaimana aku diperlakukan,' kata Reva. 'Bukan lomba memasak.'
Ia berdiri sebelum tangannya semakin gemetar. Piringnya masih berisi sedikit nasi. Ia mengatakan akan makan nanti, lalu meninggalkan meja tanpa membanting kursi. Satya bergerak hendak mengikutinya, tetapi berhenti ketika Sandra bertanya apakah ia akan meninggalkan makanan yang belum disentuh dan pembicaraan yang baru dimulai.
Chandra mendengus. Sandra menoleh kepadanya. 'Saya senang masakan saya dipuji. Tetapi saya tidak ingin setiap hal yang saya kerjakan menjadi alasan merendahkan Reva.'
'Mengapa semua menjadi sesulit ini?'
'Karena Papa mengatakan sesuatu yang melukai orang lain,' jawab Satya. Ia menyingkirkan serbet dari pangkuannya. 'Dan aku malah mencoba membuatnya lucu.'
Ia meminta Bi Lastri menyimpan makanan Reva agar dapat dihangatkan, lalu meminta waktu kepada Sandra sebelum menyusul istrinya. Sandra mengangguk, tetapi tidak mengatakan tidak apa-apa. Ia tetap makan bersama Chandra dalam suasana yang jauh berbeda dari bayangannya ketika menyalakan kompor pagi tadi.
Reva berada di kamar dengan pintu terbuka. Satya mengetuk kusennya dan menunggu sebelum masuk. Ia meminta maaf karena menjadikan kemarahan Reva sebagai sesuatu yang bisa diselesaikan dengan lelucon. Reva mendengarkan sambil melipat tisu yang tadi dibawanya dari meja.
'Aku juga menyakiti Sandra dengan kalimat soal harga tadi,' katanya akhirnya. 'Aku tahu itu membuat semuanya terdengar seperti dia bagian dari pembayaran.'
'Kamu bisa mengatakan itu kepadanya nanti. Tidak harus sekarang.'
'Aku tahu kapan harus bicara.'
Satya mengangguk. Ia hampir kembali memberikan saran, lalu menahannya. Reva menyuruhnya kembali makan. Kali ini ia menurut setelah memastikan istrinya tidak memerlukan sesuatu, bukan karena merasa percakapan telah selesai dengan baik.
Sesudah makan, Chandra meminta Satya mengantarkan secangkir teh ke ruang tengah. Satya membawanya sendiri, lalu mengatakan bahwa ia tidak akan meneruskan makan bersama jika perbandingan seperti tadi diulang. Chandra menyebutnya terlalu mudah tersinggung sejak menikah. Satya meletakkan teh tanpa membantah tuduhan berikutnya. Ia tahu satu peringatan tidak akan mengubah kebiasaan ayahnya, tetapi kali ini ia tidak menarik ucapannya untuk memperoleh suasana tenang.
Sore harinya, Reva menemui Sandra di dapur. Kuah yang tersisa sedang dipindahkan ke wadah. Ia meminta maaf atas kalimatnya, lalu mengatakan tidak ingin mengecilkan usaha Sandra memasak. Sandra menutup wadah itu sebelum menjawab.
'Aku menerima maafmu. Tetapi aku tidak mau menjadi orang yang harus menenangkan kalian setiap Papa bicara seperti itu.'
'Aku juga tidak meminta kamu melakukannya.'
Mereka berdiri bersebelahan tanpa segera menemukan percakapan lain. Reva mengambil mangkuk kecil, lalu meminta sedikit masakan yang tadi belum sempat dihabiskannya. Sandra menyendokkannya setelah dipanaskan, menambahkan potongan wortel yang paling besar dengan sengaja.
'Yang ini bukti aku belum pandai memotong,' katanya.
Reva mengembuskan tawa singkat. Rasa asin sudah berkurang, tetapi kejadian di meja makan tidak ikut hilang. Di luar dapur, Satya memandang tiga kursi yang tadi ditempati mereka. Ia mengembalikan kursi Reva yang sedikit bergeser, lalu berhenti membereskan benda yang jauh lebih mudah dipindahkan daripada ucapan ayahnya dan kesalahannya sendiri.
Aksara