Dina datang pada hari liburnya ketika kehamilan Reva memasuki pekan kedelapan belas. Ia membawa sekantong buah dan sebuah amplop tipis yang terjepit di bawahnya. Reva menyambut di teras sebelum Bi Lastri sempat memanggil, terlalu gembira melihat sahabatnya untuk menunggu dengan tenang di ruang tamu.
'Kamu seperti bertahun-tahun tidak melihatku,' kata Dina.
'Rumahmu masih ada, kan?'
'Masih. Belum berubah menjadi hotel.'
Mereka tertawa, lalu masuk bersama. Reva meminta minum disiapkan di ruang tengah karena ingin duduk dekat jendela. Sandra sedang di kamarnya, sedangkan Satya telah berangkat ke kantor. Dina menaruh buah di meja dan menyerahkan amplop.
'Ini catatan pembayaran dari restoran. Aku baru merapikan berkas rekening yang dulu dipakai menerima gajimu. Simpan salinannya sendiri.'
Reva membuka amplop dengan hati-hati. Tidak ada uang tunai di dalamnya, hanya lembar catatan dan bukti pembayaran yang berkaitan dengan masa kerjanya. Gaji itu sudah diterimanya melalui Dina; sebagian telah menjadi ponsel yang kini terletak di meja dan ongkos yang membawanya melewati perjalanan panjang sejak meninggalkan restoran.
'Aku kira kamu datang membawa surat penagihan karena terlalu lama menumpang,' katanya.
'Kalau kutagih, buahnya tidak kubawakan juga.'
Reva memeriksa nama dan tanggal pada lembaran itu. Ada rasa aneh melihat bekas pekerjaannya menjadi sesuatu yang dapat disimpan rapi. Ketika masih melayani pengunjung, ia menghitung hari sampai dapat pulang ke Surabaya. Ia tidak membayangkan akan kembali ke Jakarta dengan kehamilan dan perkawinan yang semakin rumit.
Dina menanyakan apakah Reva sudah membereskan urusan rekening pribadinya. Reva mengakui beberapa keperluan masih ditunda sejak seluruh kartu dan barangnya dikembalikan. Ia terlalu lama berpindah antara percakapan keluarga, pemeriksaan, dan keputusan tentang tempat tinggal.
'Aku ingin mengurusnya minggu ini,' katanya. 'Bukan karena ada uang baru. Aku hanya tidak mau selalu memakai rekeningmu kalau nanti punya penghasilan lagi.'
'Bagus. Aku juga tidak mau terlihat kaya mendadak setiap kamu bekerja.'
Sandra turun ketika mereka tertawa. Dina berdiri menyapanya, lalu mengenalkan diri lebih santai daripada pertemuan-pertemuan sebelumnya. Sandra melihat kertas di tangan Reva dan bertanya apakah ia sedang mengurus sesuatu.
'Catatan gajiku waktu di restoran,' jawab Reva.
Sandra mengangguk. Ia mengambil minum, kemudian hendak kembali ke atas. Reva memintanya mencoba buah yang dibawa Dina. Undangan itu keluar sebelum ia sempat mempertimbangkan apakah Sandra ingin menemani mereka. Sandra akhirnya duduk di kursi lain dan mengambil sepotong buah yang sudah disiapkan Bi Lastri.
Dina bercerita tentang pengunjung yang bersikeras memesan hidangan yang sudah tidak tersedia. Reva tertawa karena mengingat jenis keluhan serupa. Ketika mereka mulai menyebut kebiasaan meja dekat pintu, Sandra memutar gelasnya dan kehilangan jalan masuk ke percakapan. Reva menyadarinya setelah beberapa menit.
'Aku dulu sering salah menghitung langkah ke meja itu,' jelasnya. 'Terlalu dekat dengan pintu, jadi kadang harus menepi kalau orang masuk.'
'Itu sebabnya kamu membawa piring seperti sedang melindungi rahasia negara?' goda Dina.
Sandra ikut tertawa. Suasana mengendur sedikit. Ia menanyakan bagaimana Andri sebagai pemilik restoran. Dina mengatakan bosnya cukup memperhatikan pekerjaan, kemudian berhenti ketika menyadari nama itu pernah menjadi sumber kecanggungan. Reva memecah jeda dengan mengatakan ia berutang penjelasan yang lebih jujur kepada bekas atasannya, bukan uang.
Dina mengeluarkan ponsel. 'Dia tadi titip salam. Kalau kamu mau bicara, aku bisa mengirim pesan dulu. Tapi jangan karena merasa harus tampil bahagia di depanku.'
Reva memutuskan menelepon setelah Sandra kembali ke kamar untuk menerima panggilan Richard. Dina menghubungi Andri terlebih dahulu dan menanyakan apakah ia senggang. Beberapa menit kemudian, Reva menerima sambungan dan menyapa bekas atasannya.
Andri menanyakan kabar kehamilan yang kini Reva sampaikan sendiri. Ia memberi selamat tanpa bertanya mengapa berita itu baru disampaikan. Reva berterima kasih atas kesempatan bekerja dahulu, lalu meminta maaf karena cerita pertunangan telah menempatkannya dalam keadaan yang tidak benar.
'Dina sudah mengakui bagiannya,' jawab Andri. 'Dan suamimu sudah datang bersamamu. Aku tidak sedang menunggu cerita lain untuk berubah pikiran.'
Reva menatap ujung amplop. Ia tahu kalimat itu bukan undangan untuk menjelaskan seluruh perkawinannya. Ia mengatakan menghargai kebaikan Andri, lalu menanyakan kabar pekerjaan sekadarnya. Ketika percakapan selesai, ia merasa lebih ringan sekaligus sedih karena salah satu masa singkat hidupnya benar-benar telah lewat.
Dina tidak menggodanya. Ia membantu memasukkan lembar pembayaran ke amplop, kemudian menanyakan tempat menyimpannya. Reva memilih membawa amplop itu ke kamar, terpisah dari dokumen perkawinan dan kesehatan. Dina mengikuti untuk melihat kamar yang sekarang ditempatinya.
Di dekat lemari, Dina menemukan gulungan kaus hasil lipatan Satya yang belum sempat dibetulkan. Ia mengangkatnya dengan dua jari.
'Ini pakaian atau bekal perjalanan?'
Reva merebutnya sambil tertawa. 'Jangan dihina. Pembuatnya bangga sekali.'
Salah satu lembar bukti mulai pudar di bagian tanggal. Sebelum menyimpannya, Reva memotretnya di dekat jendela, tetapi bayangan tangannya menutupi angka. Dina menahan ujung kertas agar tidak melengkung, dan percobaan kedua berhasil. Reva memeriksa hasilnya sampai terbaca, lalu mengirim salinan kepada dirinya sendiri. Dahulu ia sering menyerahkan urusan kecil semacam itu kepada Dina; kali ini ia ingin menuntaskannya sebelum kembali sibuk memikirkan orang lain.
Mereka kembali ke bawah setelah Reva menyimpan amplop. Dina harus berangkat sebelum sore karena masih mempunyai urusan sendiri. Di pagar, Reva mengucapkan terima kasih atas tempat tinggal dan segala bantuan yang tidak tercetak pada lembar pembayaran. Dina meremas lengannya singkat, lalu masuk kendaraan pesanannya.
Ketika Satya pulang malam itu, Reva mengatakan ia ingin mengurus rekening dan pencatatan uang pribadinya. Satya langsung menawarkan meminta Raihan menangani semuanya. Reva menolak, kali ini tanpa marah. Ia ingin memahami sendiri apa yang ditandatanganinya dan apa yang tersimpan atas namanya. Satya akhirnya bertanya kapan ia ingin berangkat, lalu menunggu jawaban sebelum menawarkan bantuan lain. Di laci kamar, amplop tipis dari restoran berada di tempat yang dipilih Reva sendiri, tanpa jumlah baru yang dapat membeli jalan keluar dari persoalan rumah tangganya.
Aksara