Pagi yang Tidak Teratur

Dua pekan setelah pertemuan mengenai Misye, Reva duduk di depan cermin sambil mencoba mengancingkan baju yang mulai sempit. Usia kehamilannya telah memasuki dua puluh satu minggu. Ia membiarkan dua kancing bawah terbuka dan mengambil luaran, lalu tertawa sendiri ketika bayangannya tampak seperti sedang menyembunyikan sesuatu yang tidak mungkin disembunyikan lagi. Satya mengetuk pintu dan menanyakan apakah ia siap. Mereka akan berangkat untuk pemeriksaan yang telah dijadwalkan. Sebelum keluar, Reva memeriksa kartu dan dompetnya. Urusan rekening pribadi yang sempat tertunda sudah diselesaikannya sejak kunjungan Dina, sehingga kini ia membawa kartu atas namanya sendiri bersama uang yang telah dipisahkan untuk kebutuhan sehari-hari. Sandra berada di ruang tengah dengan pakaian rapi. Di sampingnya ada tas kecil dan kartu undangan dari Richard. Siang itu ayahnya mengadakan jamuan dengan beberapa kenalan yang belum sempat menemui Sandra sejak kembali ke Indonesia. Satya telah mengatakan akan mendampinginya ketika undangan dibicarakan beberapa hari lalu. 'Kamu pulang dulu sebelum kita berangkat?' tanyanya. Satya berhenti di dekat meja. Ia melihat kartu undangan, lalu mengingat percakapan yang tidak dimasukkannya dalam agenda setelah malam yang sibuk. Wajahnya membuat Sandra mengetahui jawabannya sebelum ia bicara. 'Aku pikir jamuannya besok.' 'Kamu bertanya tadi malam apakah bajuku sudah siap.' Satya memejamkan mata sebentar. Reva berdiri di dekat tangga dan merasa ingin menghilang dari percakapan itu. Ia menawarkan berangkat dengan kendaraan pesanan agar Satya dapat menemani Sandra, tetapi suaminya langsung mengatakan ia tetap akan mengantar pemeriksaan. Sandra meraih tasnya. 'Aku belum memintamu meninggalkan Reva di jalan. Aku bertanya apakah kamu akan memenuhi janji kepadaku.' 'Aku akan menyusul setelah pemeriksaan.' 'Jangan gunakan kalimat itu kalau kamu tidak tahu kapan selesai.' Satya mengangguk, tampak semakin kesal kepada dirinya sendiri. Ia menelepon Richard untuk mengaku lupa menyesuaikan waktu, bukan meminta Sandra memberi alasan. Richard menyuruhnya mengantar Reva dan tidak perlu terburu-buru datang jika hanya akan membuat putrinya duduk menunggu di depan tamu. Sandra memesan kendaraan setelah panggilan selesai. Ia menolak tawaran sopir dari rumah karena tidak ingin bergantung pada pengaturan berikutnya. Reva menyapanya sebelum berangkat, tetapi Sandra hanya mengangguk dan menatap halaman. Pagi itu tidak ada kalimat yang terdengar cukup baik untuk diucapkan oleh salah satu dari mereka. Di tempat pemeriksaan, antrean berjalan lambat karena beberapa pasien memerlukan waktu lebih panjang. Satya duduk di samping Reva dengan ponsel di tangan. Ia sempat membuka percakapan Sandra, kemudian menyimpannya ketika petugas memanggil nama Reva untuk pemeriksaan awal. Reva menyampaikan keluhan tidur dan rasa tidak nyaman yang ingin ditanyakannya. Dokter memberikan penjelasan sesuai hasil pemeriksaan dan mengingatkan agar keluhan baru tidak diabaikan. Satya membantu mengingat informasi, lalu membawa catatan keluar setelah mereka selesai. Reva lega karena tidak harus menyusun kembali setiap penjelasan sendirian, tetapi kelegaan itu disertai kesadaran yang kurang menyenangkan. Ia telah menganggap kehadiran Satya sebagai sesuatu yang pasti, sementara Sandra harus terus menanyakan apakah suaminya jadi datang. Pikiran itu tidak membuat Reva ingin melepaskan seluruh waktunya. Ia tetap membutuhkan bantuan dan tetap ingin diperhatikan. Ia hanya tidak ingin berpura-pura bahwa kebutuhan orang lain lenyap karena dirinya sedang hamil. Di kendaraan, ia menanyakan apakah Satya masih akan ke rumah Richard. Satya memeriksa jam, lalu menelepon Sandra. Panggilan tidak dijawab. Pesannya baru dibalas ketika mereka hampir tiba di Mahendra: jamuan telah dimulai dan Sandra ingin menyelesaikannya tanpa janji baru. Sementara itu, di rumah Richard, seorang kenalan menanyakan di mana suami Sandra. Richard hendak menjawab bahwa Satya masih sibuk mengurus perusahaan, tetapi Sandra mendahuluinya. 'Dia menemani pemeriksaan Reva. Kami tidak mengatur waktu dengan baik.' Richard menatapnya setelah tamu tersebut beralih bicara. Ia bertanya mengapa Sandra perlu menyebut nama Reva di hadapan orang yang tidak mengenalnya. Sandra mengatakan lebih mudah menjelaskan keadaan sebenarnya daripada terus menjaga gambar perkawinan yang berbeda dari hidupnya. 'Ayah ingin kamu terlihat bahagia.' 'Aku juga ingin bahagia. Tetapi terlihat saja tidak cukup.' Sandra tetap melayani tamu dengan sopan. Ia tertawa ketika sebuah cerita memang lucu dan meminta tambahan minum untuk seseorang yang gelasnya kosong. Namun ketika Richard mengajak mengambil foto bersama, ia tidak mengarang alasan untuk menjelaskan kursi yang tidak ditempati Satya. Ia berdiri di dekat ayahnya dan membiarkan gambar itu merekam orang yang benar-benar hadir. Reva beristirahat setelah pulang, sedangkan Satya menyelesaikan pekerjaan melalui panggilan dari ruang kerja. Menjelang sore, Reva menemuinya dan meminta agar jadwal pemeriksaan berikut dibicarakan bersama lebih awal. Ia masih ingin Satya menemaninya, tetapi tidak mau mendengar janji yang kemudian diserahkan kepada Sandra sebagai alasan. 'Aku juga takut sendirian kalau ada sesuatu yang tidak kupahami,' katanya. 'Jadi aku tidak akan pura-pura selalu bisa pergi sendiri. Tetapi kamu harus mendengar apa yang kujadwalkan, bukan sekadar mengatakan iya.' Satya mencatat waktu yang tersedia dan mengatakan akan memeriksanya sebelum memberi kepastian. Reva tidak memuji perubahan kecil itu. Ia sudah terlalu sering menerima jawaban baik yang baru diuji ketika hari yang dijanjikan datang. Sebelum meninggalkan rumah Richard, Sandra menerima kotak makanan dari ayahnya. Ia hampir menolak karena tidak ingin kembali pulang dengan bekal ketika yang diinginkannya adalah ditemani. Namun Richard telah memilih makanan yang dulu disukainya, dan penolakan itu terasa diarahkan kepada orang yang keliru. Ia menerima kotak tersebut, mencium pipi ayahnya, lalu meminta agar jamuan berikut tidak selalu diatur untuk membuktikan perkawinannya berhasil. Richard tidak menjawab, tetapi mengantarnya sampai kendaraan tanpa kembali menyebut foto keluarga. Sandra pulang menjelang malam. Satya menemuinya di teras sebelum ia naik, meminta maaf karena melupakan kesepakatan. Sandra memperlihatkan foto jamuan, bukan untuk membuatnya cemburu, melainkan menunjukkan bahwa hari itu tetap berjalan tanpa dirinya. Satya memandang tempat kosong di ujung meja dan baru merasakan bahwa kesempatan yang dilewatkan tidak selalu dapat diganti dengan kedatangan yang terlambat.