Richard datang ke Mahendra beberapa hari setelah jamuan di rumahnya. Sandra mengundangnya makan malam karena ingin berbicara tanpa tamu yang menanyakan perkawinan mereka. Chandra menyambut dengan antusias dan meminta makanan disiapkan di ruang makan, bukan di teras yang mulai dingin setelah hujan sore.
Reva baru selesai beristirahat ketika Bi Lastri memanggil. Ia sempat merasa perutnya tidak nyaman, tetapi mengira akan mereda setelah duduk lebih enak. Ia turun membawa ponsel dan meletakkannya di dekat piring. Satya sudah berada di meja, memindahkan kursi agar ia tidak perlu melewati celah sempit di belakang Richard.
Makan dimulai dengan percakapan mengenai foto yang belum dicetak. Richard mengatakan ia telah memilih satu gambar Sandra untuk ruang kerjanya. Reva tidak menanyakan gambar mana. Ia menyendok nasi sedikit dan mencoba mengikuti cerita ketika Chandra menanyakan kapan Sandra ingin mengunjungi kenalan lama keluarga.
Sandra mengatakan belum mempunyai rencana. Ia ingin mencari kegiatan yang tidak seluruhnya berkaitan dengan pertemuan orang tua mereka. Richard menyebut beberapa kemungkinan, tetapi Sandra belum menerima satu pun. Satya ikut mendengarkan sambil memotong lauk di piringnya sendiri.
Rasa tidak nyaman di perut Reva datang lagi. Kali ini cukup kuat untuk membuatnya berhenti mengunyah. Ia meletakkan sendok dan menunggu beberapa saat, berharap dapat memastikan apa yang dirasakannya sebelum semua orang menoleh.
'Kamu tidak suka makanannya?' tanya Chandra.
Reva menggeleng. 'Aku mau ke kamar sebentar.'
Satya hendak berdiri, tetapi Reva mengatakan ia dapat berjalan. Ia baru mencapai dekat tangga ketika harus berhenti dan memegang sandaran kursi. Satya langsung menyusul. Reva menatapnya dengan wajah yang sudah kehilangan warna, kemudian mengatakan perutnya terasa kram dan ia perlu memeriksa sesuatu di kamar mandi.
Satya menunggunya di luar pintu. Dari ruang makan terdengar suara kursi bergeser. Sandra muncul di lorong dan menanyakan apakah perlu mengambil tas Reva. Satya belum menjawab ketika pintu terbuka. Reva mengatakan ada sedikit darah dan ia takut.
'Kita ke rumah sakit sekarang,' kata Satya.
Ia tidak meminta Reva menunggu sampai makan selesai atau mencoba menenangkan semua orang lebih dahulu. Ia mengambil kunci kendaraan, sementara Sandra naik untuk mengambil tas yang ditunjukkan Reva. Ponsel masih berada di meja makan; Richard mengambilnya dan menyerahkan kepada Satya sebelum mereka menuju pintu.
Chandra berusaha mengikuti, tetapi langkahnya tidak cepat. Richard memegang lengannya, meminta ia tetap di rumah dahulu. Reva membutuhkan perjalanan yang segera, sedangkan urusan siapa menyusul dapat dibicarakan setelah mereka mendapat kabar.
Sandra turun membawa tas dokumen kesehatan dan pakaian sederhana yang dimasukkan terburu-buru ke kantong lain. Ia menanyakan apakah Reva ingin ia ikut. Reva mengangguk, terlalu sibuk menahan cemas untuk memikirkan kecanggungan yang biasanya muncul di antara mereka.
Satya membantu Reva duduk dan memasang sabuk pengaman dengan hati-hati. Sandra masuk dari sisi lain sambil memegang tas. Sebelum berangkat, ia mengirim pesan singkat kepada Richard bahwa mereka akan mengabari tempat pelayanan yang dituju. Ayahnya membalas agar tidak memikirkan makan malam dan memastikan ponsel tetap dapat dihubungi.
Perjalanan terasa lebih panjang bagi Reva daripada waktu yang terlihat di layar kendaraan. Ia menggenggam ujung bajunya, lalu meraih tangan Satya ketika kendaraan berhenti di lampu lalu lintas. Satya membalas sebentar, kemudian kembali memegang kemudi setelah lampu berubah. Ia mengatakan mereka sedang menuju pertolongan, tidak menjanjikan bahwa semua pasti baik.
Sandra menanyakan sejak kapan keluhan mulai terasa. Reva menjawab sebisanya, lalu meminta agar ia mengingatkan jika nanti ada sesuatu yang lupa disampaikan kepada petugas. Sandra menyimpan waktu yang disebutnya dalam ponsel. Ia tidak mencoba menafsirkan penyebab atau membandingkannya dengan cerita orang lain.
Reva menatap kakinya dan baru sadar masih mengenakan sandal rumah. Hal kecil itu membuat air matanya keluar; ia merasa berangkat tanpa benar-benar sempat memahami apa yang sedang terjadi. Sandra mengeluarkan tisu dan menaruhnya di dekat tangannya. Ia tidak menyuruh Reva berhenti menangis. Satya melihat melalui kaca, menanyakan apakah keluhannya berubah. Reva menggeleng dan mengatakan ia hanya takut, lalu mengambil tisu sambil tetap memandang jalan.
Di tempat pelayanan, Satya berhenti di area turun penumpang. Sandra membantu memanggil petugas sementara Reva keluar dengan bantuan yang diberikan. Satya menyerahkan tas kepada Sandra, memindahkan kendaraan ke tempat parkir, lalu kembali secepatnya. Ketika ia tiba, Reva sudah menjelaskan keluhannya kepada petugas dan diminta mengikuti pemeriksaan awal.
Satya mendekat setelah diizinkan. Ia memberikan informasi yang ditanyakan dan menyerahkan catatan kesehatan yang dibawa Sandra. Reva mengulang waktu keluhan mulai terasa. Ketika suaranya mengecil karena takut, Satya membiarkannya menarik napas, tidak mengambil alih seluruh jawabannya.
Di ruang tunggu, Sandra baru menyadari lengan bajunya terkena kuah saat tadi mengambil tas dari dekat meja. Ia mengusap noda yang sudah mengering dengan tisu, lalu berhenti karena gerakan itu membuat tangannya terasa semakin gemetar. Richard menelepon dan ia menjawab dari sudut yang lebih tenang.
'Kami sudah sampai. Reva sedang diperiksa. Belum ada penjelasan hasilnya.'
Richard mengatakan Chandra ingin menyusul. Sandra meminta ia menunggu kabar berikut agar tidak menambah kebingungan di tempat pelayanan. Ia menyebut tempat mereka berada dan berjanji menghubungi lagi. Setelah panggilan selesai, ia mengirim pesan kepada Satya bahwa Richard serta Chandra telah diberi tahu kedatangan mereka, bukan hasil yang belum tersedia.
Beberapa saat kemudian, Satya keluar untuk mengambil barang yang tertinggal dalam tas. Ia berterima kasih kepada Sandra karena telah ikut membantu. Sandra menyerahkan kantong pakaian dan menanyakan apakah Reva memerlukan sesuatu lagi. Satya mengatakan mereka masih menunggu arahan berikutnya.
Sandra mengangguk. Ia ingin memeluknya, tetapi Satya telah berbalik menuju tempat Reva sebelum ia sempat bergerak. Ia kembali duduk, memegang tas kosong di pangkuan. Pintu di hadapannya tertutup setelah suaminya masuk. Malam yang dimulai dengan keinginan berbicara sebagai keluarga kini menyisakan kursi tunggu, panggilan yang belum dapat memberi jawaban, dan ketakutan yang belum tahu harus diletakkan di mana.
Aksara