Satya kembali ke sisi Reva setelah mengambil pakaian dari Sandra. Istrinya berbaring dengan wajah tegang, mengikuti gerakan petugas yang masih bekerja. Ketika ia mendekat, Reva meraih tangannya dan menanyakan apakah Sandra masih menunggu di luar.
'Masih. Richard bersama Papa di rumah.'
Reva mengangguk, lalu menatap langit-langit. Ia ingin bertanya tentang bayi mereka, tetapi takut mendengar sesuatu yang tidak dapat ditarik kembali. Satya membetulkan letak tas di dekat kursi dan menunggu sampai petugas mengizinkannya duduk lebih dekat.
Dokter datang setelah pemeriksaan yang diperlukan selesai. Penjelasannya tidak panjang, tetapi Satya memusatkan perhatian agar tidak kehilangan bagian penting. Kondisi Reva akan dipantau lebih dahulu. Keluhan yang membawanya datang tetap perlu diperhatikan meskipun pemeriksaan saat itu belum menjadi alasan untuk mengambil kesimpulan terburuk.
'Jadi aku boleh pulang?' tanya Reva.
'Belum sekarang. Kami ingin melihat perkembangannya dan memeriksa kembali sebelum memutuskan.'
Dokter memberi kesempatan bertanya. Reva menanyakan apa yang perlu segera disampaikan jika berubah, dan Satya membantu mengingat pertanyaan tentang kegiatan setelah pulang nanti. Reva meminta agar arahan berikut dijelaskan kembali setelah pemantauan, ketika keputusan pulang sudah dapat dibicarakan.
Seorang petugas meminta mereka memastikan kembali identitas pada catatan pemeriksaan. Reva menemukan satu huruf namanya tidak sesuai dan menunjukkannya sebelum lembar itu dibawa pergi. Satya sempat hendak menjawab untuknya, lalu membiarkan Reva menyebutkan ejaan sendiri. Petugas memperbaikinya dan mengucapkan terima kasih. Urusan kecil yang dapat diselesaikan itu membuat Reva merasa sedikit lebih mampu berbicara, setelah sejak tadi hanya menunggu apa yang akan dikatakan orang kepadanya.
Sesudah dokter pergi, Reva menutup mata dengan air mata mengalir ke sisi wajah. Ia tidak sepenuhnya lega, tetapi setidaknya tidak lagi sendirian menebak arti setiap rasa sakit. Satya memberinya tisu dan menunggu sampai ia siap bicara.
'Aku tadi takut tidak sempat memberi tahu Ibu,' katanya.
'Aku akan meneleponnya. Kamu ingin bicara juga?'
Reva mengangguk. Satya menghubungi nomor Ibu dari ponsel Reva setelah mendapat izin. Ketika panggilan tersambung, ia memperkenalkan diri dan menjelaskan bahwa Reva sedang dipantau setelah keluhan kram dan perdarahan. Ia menyampaikan penjelasan yang baru diterima, tanpa mengatakan dokter menjamin tidak akan terjadi apa-apa.
Ibu menanyakan di mana mereka berada dan apakah dirinya perlu segera berangkat. Satya menyebut tempat pelayanan serta mengatakan ia akan tetap bersama Reva. Ia kemudian menyerahkan ponsel ketika istrinya mengulurkan tangan.
Suara Ibu membuat Reva kembali menangis. Di seberang, Raya ikut menanyakan kabarnya sebelum Ibu memintanya menunggu. Reva mengatakan dirinya masih takut dan belum boleh pulang. Ia tidak mencoba terdengar sehat hanya agar keluarganya tidak khawatir.
'Aku di sini, Nak,' kata Ibu. 'Dengarkan petugas di sana. Kalau sudah ada kabar lagi, telepon Ibu.'
Panggilan berakhir setelah mereka menyepakati cara saling mengabari. Ibu tidak dapat muncul di Jakarta malam itu, dan Reva akhirnya dapat menerima kenyataan tersebut tanpa mengartikannya sebagai ditinggalkan. Satya meletakkan ponsel di tempat yang dapat diraihnya sendiri.
Di ruang tunggu, Sandra menerima pesan bahwa Reva masih harus dipantau. Satya keluar beberapa saat kemudian, menyampaikan penjelasan yang sama dan berterima kasih atas dokumen yang dibawanya. Sandra bertanya apakah ia boleh masuk sebentar. Setelah ditanyakan kepada petugas dan Reva menyetujuinya, ia mengikuti suaminya.
Reva berusaha tersenyum ketika melihatnya. Sandra mengatakan Richard serta Chandra masih menunggu kabar di rumah dan tidak akan menyusul malam ini. Ia menaruh barang kecil yang tertinggal di tas dekat kursi, lalu berdiri dengan tangan saling menggenggam.
'Terima kasih tadi sudah ikut,' kata Reva.
'Aku senang bisa membantu.'
Kalimat itu benar, tetapi bukan seluruh perasaannya. Sandra melihat Satya duduk begitu dekat dengan Reva, tangan mereka kembali bertemu di tepi tempat tidur. Ia merasa bersalah karena masih mampu memikirkan dirinya sendiri ketika perempuan lain sedang takut kehilangan sesuatu yang sangat dicintainya.
Satya mengatakan Sandra boleh pulang untuk beristirahat. Ia akan tinggal dan memberi kabar setelah ada perkembangan. Sandra mengangguk. Ia tidak ingin bertanya kapan suaminya akan kembali karena tahu malam ini pertanyaan tersebut tidak mempunyai jawaban yang pantas dijanjikan.
Di luar ruangan, ia memesan kendaraan. Satya mengantarnya sampai tempat menunggu penjemputan setelah memastikan Reva bersama petugas. Mereka berdiri beberapa menit di bawah lampu yang terlalu terang. Sandra ingin meminta pelukan, tetapi akhirnya hanya mengatakan agar Satya juga makan jika ada kesempatan.
Satya berterima kasih dan meremas tangannya sebentar sebelum kendaraan datang. Sandra masuk, melambaikan tangan, lalu melihat suaminya segera berbalik menuju pintu. Perhatian kecil tadi tetap terasa hangat, tetapi berakhir terlalu cepat untuk mengisi perjalanan pulang yang dilaluinya sendiri.
Di Mahendra, Richard masih berada di ruang tengah bersama Chandra. Sandra menjelaskan kabar terbaru sebelum melepas sepatu. Ayahnya menanyakan apakah ia sudah makan. Pertanyaan itu membuatnya sadar bahwa ia meninggalkan meja sebelum menyentuh banyak makanan. Bi Lastri menghangatkan sedikit hidangan, dan Sandra duduk tanpa mengganti pakaian lebih dahulu.
Richard menunggu sampai ia selesai, lalu berpamitan pulang. Chandra masuk ke kamarnya setelah Sandra berjanji mengabari jika Satya menelepon. Rumah perlahan menjadi sepi. Di kamar, Sandra meletakkan anting yang sudah diperbaiki di kotak yang sama, memandang kedua benda kecil itu tanpa keinginan memakainya.
Sementara itu, Satya menghubungi Dina dari luar ruang pemantauan. Dina baru selesai bekerja dan terkejut menerima kabar. Ia ingin datang, tetapi Satya mengatakan Reva sedang mencoba beristirahat dan akan diberi tahu tentang keinginannya. Dina menitipkan pesan agar Reva tidak memaksakan diri membalas telepon jika lelah.
Ketika Satya kembali, Reva belum tidur. Ia menyampaikan pesan Dina, lalu duduk setelah merapikan barang yang menghalangi kursi. Reva menanyakan apakah ia akan tetap berada di sana saat dirinya terbangun. Satya mengatakan iya. Malam itu ia dapat memenuhi satu janji karena tidak menawarkan diri berada di tempat lain pada waktu yang sama. Di Mahendra, Sandra mematikan lampu kamarnya sambil tetap membiarkan bunyi ponsel menyala, menunggu kabar yang bukan tentang kepulangan suaminya.
Aksara