Pagi setelah malam pemantauan, Reva terbangun ketika Satya sedang membetulkan posisi duduk di kursi. Wajah suaminya tampak kusut dan salah satu lengan bajunya terlipat di bawah tubuh. Ia segera menegakkan punggung ketika melihat mata Reva terbuka.
'Kamu masih di sini,' kata Reva.
'Katanya aku harus ada waktu kamu bangun.'
Reva tersenyum lemah. Ia tidak tahu berapa lama dirinya tidur, tetapi ingatan tentang rasa takut semalam tidak lagi datang sekeras sebelumnya. Ia menanyakan apakah sudah ada kabar kapan boleh pulang. Satya menggeleng dan mengatakan mereka masih menunggu pemeriksaan serta keputusan berikutnya.
Petugas datang tidak lama kemudian. Reva menyampaikan bagaimana keluhannya sejak malam, menjawab pertanyaan tanpa membiarkan Satya mendahului. Setelah penilaian berikut selesai, dokter mengatakan ia dapat pulang dengan petunjuk yang perlu diikuti dan rencana tindak lanjut. Jika keadaan berubah sebagaimana dijelaskan, ia perlu kembali mencari pertolongan, bukan menunggu sampai jadwal pemeriksaan rutin.
Satya menuliskan pertanyaan yang belum dipahaminya. Reva meminta petunjuk kegiatan diterangkan secara praktis agar tidak keliru mengartikannya sebagai harus berbaring tanpa bergerak sepanjang hari. Mereka menerima penjelasan sesuai keadaan yang telah diperiksa, kemudian memeriksa ejaan nama pada catatan sekali lagi dan menyimpannya bersama dokumen kesehatan.
Keputusan pulang tidak membuat Satya langsung membawa semua tas ke kendaraan. Ia menyelesaikan urusan yang diminta petugas lebih dahulu, sementara Reva mengganti pakaian dengan bantuan yang tersedia. Ketika kembali, ia menemukan sandal rumah Reva berada di bawah kursi dan tersenyum tanpa sengaja.
'Aku berangkat seperti orang mau mengambil paket di pagar,' kata Reva, mengikuti pandangannya.
'Paketnya jauh sekali.'
Reva tertawa pendek, lalu matanya kembali basah. Satya tidak meneruskan lelucon. Ia berlutut sebentar untuk menggeser sandal ke tempat yang mudah diraih, menunggu sampai Reva siap berdiri. Mereka meninggalkan ruangan setelah dipersilakan, membawa barang yang telah diperiksa satu per satu agar tidak ada yang tertinggal.
Dari kendaraan, Reva menelepon Ibu untuk mengatakan ia diizinkan pulang. Ibu menanyakan apakah ingin ditemani di Jakarta. Reva mengatakan ingin, tetapi meminta perjalanan dibicarakan setelah Ibu melihat jadwalnya bersama Raya. Ia tidak meminta keluarganya meninggalkan semua urusan hari itu juga. Mereka sepakat menelepon lagi sore nanti.
Sandra berada di depan rumah ketika kendaraan Satya tiba. Ia membantu membuka pintu dan mengambil tas pakaian, sedangkan Satya mendampingi Reva berjalan masuk. Chandra menunggu di ruang tengah dengan wajah yang lebih tenang setelah melihat menantunya dapat menyapa.
'Kamu mau istirahat di bawah dulu atau langsung ke kamar?' tanyanya.
Reva terkejut karena pertanyaan itu tidak disertai perintah. Ia memilih naik perlahan setelah duduk sebentar. Chandra menawarkan agar makanan diantar ke kamar sampai ia merasa cukup nyaman turun. Reva berterima kasih, lalu meminta catatan kesehatannya tidak dipindahkan dari tas.
Sandra menyerahkan tas itu langsung kepadanya. Ia mengatakan kamar telah dirapikan dan jendela dibuka sebentar pagi tadi. Reva mengangguk, tidak menemukan kalimat yang cukup baik untuk mengucapkan terima kasih atas perhatian perempuan yang juga sedang terluka. Ia akhirnya mengatakan persis apa yang dirasakannya: pulang ke kamar yang siap membuatnya tidak terlalu takut.
Sebelum berbaring, Reva menerima pesan Dina yang menanyakan apakah ia masih berada di tempat pemantauan. Reva membalas bahwa sudah sampai rumah dan menelepon sebentar agar sahabatnya tidak terus menebak. Dina ingin datang selepas bekerja jika Reva tidak terlalu lelah. Reva memintanya mengabari dahulu, lalu teringat kaus yang tertinggal di rumah Dina.
'Bawa yang itu kalau sempat. Sepertinya sekarang paling nyaman kupakai,' katanya.
Dina tertawa kecil dan berjanji memasukkannya ke tas. Setelah panggilan berakhir, Sandra membantu mencari tempat untuk kantong pakaian yang belum sempat dibongkar. Ada saputangan miliknya sendiri terselip di dalamnya, yang tadi malam dipakai membungkus barang kecil agar tidak tercecer. Ia mengambilnya setelah memberi tahu Reva, kemudian menyerahkan kantong yang sudah diperiksa. Reva baru sadar berapa banyak pekerjaan sederhana yang dilakukan Sandra ketika dirinya hanya mampu merasa takut.
Satya menemani Reva sampai ia berbaring. Ponselnya beberapa kali bergetar, tetapi ia baru membukanya setelah istrinya memejamkan mata. Raihan mengirim pesan bahwa pembicaraan dengan penyedia angkutan belum mendapat jawaban. Rapat yang seharusnya dihadiri Satya pagi itu tidak dapat dilanjutkan dengan keputusan penuh tanpa persetujuannya.
Satya keluar ke lorong sebelum menelepon. Ia membatalkan kehadiran langsung dan meminta bahan dikirim untuk diperiksa dari rumah. Raihan menjelaskan pengaturan pengiriman yang telah disiapkan tidak dapat terus ditahan. Jika konfirmasi terlambat, mereka perlu menjadwalkan kembali dan menerima biaya tambahan yang diajukan penyedia.
'Kirim rincian dan pilihan yang masih tersedia. Jangan setujui biaya sebelum aku membacanya,' kata Satya.
Raihan mengiyakan. Ia tidak menjanjikan semua pihak akan menunggu sampai keadaan keluarga atasannya membaik. Satya menerima bahwa keputusan yang ditunda tetap mempunyai akibat meskipun alasan penundaannya sungguh penting.
Di ruang kerja, Sandra sedang mengambil buku yang tertinggal di kursi. Satya menanyakan apakah ia sudah tidur cukup. Sandra mengatakan sempat, kemudian meminta kabar Reva. Mereka berbicara sebentar tanpa mengetahui bagaimana kembali kepada percakapan sebagai suami dan istri setelah malam yang begitu berbeda.
'Aku senang dia sudah boleh pulang,' kata Sandra. 'Aku juga masih merasa sendirian semalam. Dua hal itu ada bersamaan.'
Satya memandangnya. Ia hendak mengatakan akan menemani makan nanti, lalu berhenti sebelum membuat janji yang belum dipikirkan. Ia meminta melihat pekerjaan yang harus diselesaikan lebih dahulu dan akan mengabari sebelum sore, bukan membiarkan Sandra menyiapkan sesuatu sambil menebak.
Sandra mengangguk dan keluar membawa bukunya. Satya duduk menghadapi rincian pengiriman dari Raihan. Di kamar lain, Reva terbangun sebentar oleh bunyi pintu yang ditutup pelan, kemudian kembali memejamkan mata setelah mengenali rumahnya sendiri. Kepulangan memberi mereka tempat beristirahat, tetapi tidak menghentikan pekerjaan yang menumpuk atau malam yang masih disimpan Sandra. Satya mulai membaca angka pada layar, mengetahui ia harus membayar perhatian yang terpecah melalui keputusan nyata, bukan hanya permintaan maaf berikutnya.
Aksara