Dina mengirim pesan selepas bekerja, menanyakan apakah Reva masih bersedia menerima kunjungan singkat. Reva baru bangun dari istirahat dan mengatakan ia ingin melihat sahabatnya. Ia sudah mengenakan pakaian longgar, sementara catatan dari tempat pemeriksaan berada di atas meja kecil agar mudah ditemukan.
Ketika Dina datang, Bi Lastri mengantarnya sampai pintu kamar. Ia membawa kaus yang tertinggal dan sekantong makanan untuk dibagi, dibungkus dalam wadah tertutup agar tidak tumpah selama perjalanan. Kaus itu langsung membuat Reva tersenyum. Ia membentangkannya di depan tubuh, senang melihat sesuatu yang cukup lapang tanpa harus menarik ujung kain.
'Akhirnya barang sandera dikembalikan,' katanya.
'Aku menunggu tebusan. Ternyata kamu malah pindah rumah.'
Dina duduk setelah Reva menepuk sisi kursi. Mereka berbicara mengenai malam sebelumnya. Reva mengakui ia masih takut setiap tubuhnya terasa berbeda, meskipun sudah mendapat penjelasan dan diizinkan pulang. Dina mendengarkan, lalu menanyakan apa yang dapat dibantunya sekarang, bukan mengulang cerita kehamilan orang lain yang hanya akan menambah kecemasan.
Reva meminta ditemani sebentar saja. Mereka melihat foto pengunjung restoran yang diambil Dina untuk keperluan pekerjaan, menertawakan hiasan meja yang miring, kemudian beralih membicarakan kebiasaan Andri memeriksa pintu sebelum tutup. Percakapan biasa itu membuat Reva merasa hidupnya tidak hanya berisi pemeriksaan dan perebutan waktu suami.
Satya menengok dari pintu setelah menyelesaikan satu panggilan kerja. Ia menyapa Dina dan mengatakan akan berada di ruang kerja jika diperlukan. Dina mengangguk, lalu mengingatkan Reva agar ia tidak perlu memaksakan diri mengobrol ketika mulai lelah.
Menjelang petang, Ibu menelepon sesuai kesepakatan dari perjalanan pulang tadi. Reva menjawab dengan Dina masih duduk di dekatnya. Mereka mulai memilih kemungkinan kunjungan bersama Raya, menyesuaikan urusan rumah dan izin kerja adiknya. Belum ada tiket yang dibeli. Reva meminta agar kabar waktu keberangkatan disampaikan setelah pasti, bukan memaksa mereka berjanji datang esok.
Sesudah panggilan, Dina berpamitan. Ia masih harus pulang dan menyiapkan keperluan kerja berikutnya. Reva memeluknya singkat, lalu mengirim pesan kepada Satya bahwa ia ingin makan sedikit sebelum beristirahat lagi. Satya membalas akan meminta makanan diantar dan datang setelah percakapan di telepon selesai.
Di bawah, Sandra sedang membantu Bi Lastri menata makanan untuk malam. Ia tidak memasak semuanya sendiri, hanya memilih menghangatkan sebagian hidangan dan menyiapkan buah. Ketika Satya turun mengambil air, ia menanyakan apakah suaminya sudah mengetahui waktu yang dapat disediakan untuk mereka.
Satya melihat jam. 'Pukul enam. Aku menemani Reva makan dulu sebentar. Setelah itu aku turun.'
Sandra memastikan ia tidak memerlukan waktu menyelesaikan pekerjaan lebih lama. Satya mengatakan berkas berikut baru dapat dibahas setelah Raihan mengirim perbaikan rincian, sehingga ia dapat meninggalkannya sementara. Sandra menerima jawaban itu dan mulai meletakkan piring.
Satya naik membawa nampan setelah Bi Lastri menyiapkannya. Reva makan perlahan, menanyakan apakah ia sudah sempat beristirahat. Satya mengatakan nanti dan berusaha terdengar lebih segar daripada yang dirasakannya. Setelah Reva selesai, ia memindahkan nampan ke dekat pintu dan duduk di kursi.
Reva meminta ia mengambil selimut tipis dari ujung tempat tidur. Satya menyerahkannya, lalu bersandar sambil menunggu istrinya merasa nyaman. Ia berniat tinggal beberapa menit saja. Suara hujan yang kembali turun dan kamar yang mulai redup membuat matanya terpejam sebelum ia memeriksa jam lagi.
Di ruang makan, Sandra menunggu sampai lewat pukul enam. Ia mengirim pesan, kemudian menelepon setelah tidak mendapat balasan. Bunyi panggilan samar terdengar dari lantai atas, tetapi tidak diangkat. Sandra meletakkan sendok, merasa marah sekaligus takut sesuatu kembali terjadi kepada Reva.
Ia naik dan mengetuk pintu yang tidak tertutup rapat. Reva membuka mata, terkejut melihatnya berdiri di sana. Satya masih tertidur di kursi dengan ponsel di pangkuan. Reva mengikuti pandangan Sandra, lalu langsung memahami ada sesuatu yang terlewat.
'Kamu menunggu dia?'
Sandra mengangguk. 'Kami akan makan pukul enam.'
Reva membangunkan Satya dengan memanggil namanya. Ia terlonjak dan hampir menjatuhkan ponsel. Ketika melihat Sandra dan jam di layar, wajahnya berubah. Ia meminta maaf sebelum Sandra sempat mengatakan berapa lama makanan berada di meja.
'Aku tidak ingin membangunkan orang yang baru semalam tidak tidur,' katanya. 'Tetapi aku juga tidak mau duduk di bawah sambil merasa bodoh karena percaya kamu akan turun.'
Satya berdiri terlalu cepat, lalu menahan sandaran kursi untuk menghilangkan pening sesaat. Reva memintanya duduk kembali jika belum nyaman. Sandra mengatakan ia akan makan sendiri dahulu dan tidak membutuhkan kedatangan yang terburu-buru untuk membuktikan bahwa janjinya masih dianggap ada.
Ia turun tanpa membanting pintu. Di ruang makan, makanan sudah tidak hangat. Bi Lastri menawarkan memanaskan lagi, tetapi Sandra meminta cukup satu porsi untuk dirinya. Ia tidak ingin seluruh rumah kembali menunggu keputusan Satya.
Beberapa saat kemudian, suaminya datang dengan wajah yang telah dibasuh. Ia duduk setelah Sandra mengatakan kursinya memang kosong. Satya tidak menyalahkan Reva yang memintanya mengambil selimut atau malam pemantauan yang membuatnya kurang tidur. Ia mengatakan ia terlalu lelah untuk menjanjikan waktu pasti dan seharusnya mengakuinya sejak awal.
Satya menanyakan apa yang dikerjakannya sejak pagi. Sandra hampir menjawab tidak ada, lalu menyebut pakaian yang dicuci, panggilan kepada Richard, dan buku yang baru selesai beberapa halaman karena ia terus mendengarkan langkah di lorong. Daftar itu terdengar kecil di samping rumah sakit serta urusan kantor. Ia mengatakan itulah yang membuatnya kesal: sepanjang hari dapat hilang meskipun tidak ada kejadian besar yang bisa diceritakan. Satya berhenti memindahkan lauk dan mendengarkan sampai ia selesai, tidak menyela dengan tawaran membelikannya sesuatu untuk mengisi waktu.
Sandra kembali melanjutkan makan. Ia belum dapat menjawab permintaan maaf itu dengan lembut. Namun ketika Satya mulai makan, ia menggeser mangkuk agar mudah diraih. Mereka makan tanpa percakapan panjang, sementara dari lantai atas Reva mendengar bunyi sendok dan berharap kebutuhannya tidak selalu berakhir sebagai kalimat yang harus dijelaskan suaminya kepada perempuan lain.
Aksara