Sandra telah memesan kendaraan ketika Satya turun pada akhir pekan itu. Ia membawa tas untuk menghabiskan hari bersama Richard, bukan koper untuk meninggalkan rumah. Satya menanyakan apakah ia ingin diantar. Sandra mengatakan rencananya sudah disepakati dengan ayahnya dan ia ingin pergi sendiri.
'Kamu belum memilih waktu makan pengganti itu,' kata Satya.
'Aku tahu. Hari ini bukan waktu penggantinya.'
Satya menahan pertanyaan berikut dan membantu membawa tas sampai teras setelah Sandra mengizinkannya. Ia menunggu sampai kendaraan berangkat, lalu masuk kembali. Di dekat tangga, Reva sedang memeriksa daftar singkat kebutuhan bayi yang dibuatnya beberapa hari lalu.
Mereka telah merencanakan pergi setelah memastikan Reva merasa cukup nyaman untuk perjalanan singkat. Satya menanyakan sekali lagi apakah ia ingin menunda. Reva menggeleng, tetapi meminta mereka tidak membuat acara terlalu panjang. Ia ingin melihat beberapa barang secara langsung, bukan membawa pulang semua isi toko karena takut belum mempunyai apa-apa.
Di kendaraan, Satya menanyakan apa yang paling diperlukan. Reva menunjukkan tiga hal pada catatannya, lalu mengakui ia sendiri masih bingung membedakan benda yang memang berguna dari benda yang hanya terlihat lucu di gambar.
'Aku mungkin akan lebih mudah bingung,' kata Satya.
'Itu sebabnya kamu jangan langsung mengambil barang paling mahal.'
'Aku belum mengambil apa-apa.'
'Aku sedang mencegah sebelum terjadi.'
Satya tertawa dan membiarkan Reva memilih jalan masuk yang tidak terlalu ramai. Mereka berhenti di tempat penjualan perlengkapan bayi, meminta ditunjukkan bagian pakaian sederhana terlebih dahulu. Satya mengangkat sebuah baju kecil dengan kedua tangan, heran melihat ukurannya yang tampak hampir tidak cukup untuk dipakai manusia.
Reva menyentuh kainnya dan memeriksa cara membukanya. Ia meminta Satya mencoba kancing yang terasa kecil. Setelah dua kali gagal, suaminya mengernyit dan mengatakan pembuatnya seharusnya memikirkan tangan orang dewasa. Reva tertawa sampai harus meletakkan barang yang sedang dipegangnya.
Petugas menawarkan model lain yang lebih mudah dibuka. Mereka membandingkan dua pilihan tanpa merasa perlu menyembunyikan ketidaktahuan. Reva akhirnya memilih satu pakaian sederhana dan meminta Satya meletakkan kembali beberapa yang sempat diambil hanya karena warnanya cocok.
'Mereka tidak lahir sekaligus membawa lemari,' katanya.
Satya melihat lima barang di lengannya dan mengembalikan empat. Ia menahan satu pilihan sendiri, memperlihatkan gambar kecil yang membuatnya tersenyum. Reva menyetujuinya setelah memeriksa ukuran. Untuk kali ini, sesuatu yang dipilih suaminya tidak terasa seperti keputusan yang harus ditanggungnya tanpa ditanya.
Mereka memilih selimut tipis, lalu duduk sebentar sebelum menuju pembayaran. Satya mengambil minum dan menanyakan apakah Reva ingin langsung pulang. Reva mengatakan masih ingin makan sesuatu yang ringan. Ia tidak terburu-buru mengakhiri waktu ketika suaminya hadir tanpa ponsel yang terus diangkat.
Ketika membayar, petugas menanyakan apakah belanjaan itu perlu dibungkus sebagai hadiah. Reva dan Satya menjawab tidak hampir bersamaan, lalu saling menoleh. Satya mengatakan barang itu untuk anak mereka sendiri. Kalimat sederhana tersebut membuat Reva menunduk menyembunyikan senyum. Ia menerima kantong dari petugas dengan hati-hati, seolah kain yang baru dibeli tiba-tiba mempunyai berat yang berbeda.
Di meja kecil tempat makan, mereka membentangkan pakaian bayi dari kantong belanja. Satya membayangkan harus belajar memasangnya tanpa membuat bayi menangis. Reva mengatakan ia juga belum tentu pandai, lalu menambahkan bahwa ia tidak ingin semua pekerjaan otomatis jatuh kepadanya hanya karena ia yang melahirkan.
'Aku ingin belajar,' kata Satya.
'Belajarnya nanti jangan menunggu aku marah dahulu.'
Satya mengangguk. Ia tidak menawarkan janji menjadi ayah sempurna, hanya mengambil kembali baju kecil itu dan mencoba membuka kancingnya sampai berhasil. Reva memperhatikannya, merasa sayang yang begitu kuat sampai sesaat lupa betapa sering orang yang sama membuatnya terluka.
Satya menangkap tatapannya dan mengulurkan tangan di atas meja. Reva meletakkan tangannya di sana. Mereka tidak mengatakan semua masalah telah selesai. Mereka berbicara tentang rasa takut saat malam pemantauan, tentang kabar pertama kehamilan yang diterima Satya lebih lambat daripada seharusnya, dan tentang harapan melihat anak mereka tumbuh tanpa harus menjadi alasan orang dewasa mempertahankan kebohongan.
Sementara itu, Sandra berjalan bersama Richard setelah makan siang. Ayahnya mengajak melihat sebuah toko yang menjual barang kesukaannya, tetapi Sandra menolak dibelikan hadiah pengganti ulang tahun. Ia ingin hari itu dapat dilewati tanpa setiap pertanyaan kembali kepada apa yang belum diberikan Satya.
Richard akhirnya mengajaknya duduk. Mereka membicarakan ibunya, bukan sebagai perempuan yang selalu benar, melainkan melalui cerita kecil yang membuat Sandra tertawa. Ia mengingat cara ibunya memilih tempat duduk dekat jendela dan kebiasaan Richard pura-pura tidak mendengar ketika diminta mencicipi masakan baru. Untuk beberapa lama, ia kembali menjadi putri yang boleh merindukan rumah lama tanpa merasa gagal sebagai istri.
Reva dan Satya pulang sebelum sore berakhir. Di Mahendra, mereka menemukan ruang tengah kosong dan Sandra belum kembali. Satya mengirim pesan menanyakan apakah ia pulang untuk makan malam, bukan memintanya segera datang. Sandra membalas akan makan bersama Richard dan kembali sesudahnya.
Reva membawa kantong belanja ke kamar. Ia mengeluarkan pakaian kecil yang tadi dipilih Satya dan menyadari hari yang menyenangkan tidak menghapus adanya kamar lain di lorong. Ia tetap ingin menikmati barang-barang itu, tetapi tidak ingin kebahagiaannya diartikan sebagai bukti bahwa Sandra tidak perlu lagi diperhatikan.
Malamnya, Sandra kembali sesuai kabar yang dikirim. Satya menyambut di ruang tengah dan menanyakan bagaimana harinya. Sandra mengatakan ia senang dapat berbicara dengan Richard tanpa membicarakan pendanaan. Ketika Reva turun mengambil air, ia menyapa dan menanyakan apakah perjalanan belanja berjalan baik.
Reva mengangguk, lalu memperlihatkan foto satu baju yang dipilih Satya. Sandra tersenyum sekadarnya. Ia belum ingin mendengar seluruh cerita, dan Reva tidak memaksanya. Setelah mereka naik ke kamar masing-masing, kantong belanja bayi tetap berada di sisi lemari Reva, sementara tas Sandra kembali ke tempat biasanya. Hari di luar rumah memberi mereka ruang bernapas, tetapi ketika pulang, kehidupan yang harus dibicarakan belum berubah menjadi lebih sederhana.
Aksara