Richard menelepon sebelum Satya berangkat ke kantor pada pagi setelah pertemuan mereka. Satya masih berada di ruang kerja, memeriksa bahan yang dibawa pulang. Ia menjawab sambil berdiri agar tidak kembali duduk terlalu lama dan melewatkan waktu keberangkatan.
Di seberang, Richard mengatakan ia telah membaca rencana yang lebih kecil. Ia belum memberikan jawaban mengenai dana. Ia justru kembali menanyakan bagaimana Satya akan menunjukkan perhatian kepada Sandra setelah pembicaraan kemarin.
'Aku akan berusaha lebih dekat dan membuat Sandra merasa diutamakan,' jawab Satya.
Kalimat itu keluar karena ia ingin mengakhiri perdebatan sebelum pagi berubah menjadi pertengkaran lain. Ia tidak mengatakan akan memenuhi tuntutan tentang kamar, tetapi juga tidak mengulang penolakannya secara jelas. Richard menerima jawaban itu sebagai sesuatu yang dapat ditunggu buktinya.
Sandra berdiri di lorong ketika Satya keluar. Ia mendengar namanya disebut dan bagian jawaban terakhir. Satya mengatakan Richard baru menelepon, lalu bertanya apakah Sandra ingin sesuatu dibawakan ketika ia pulang. Sandra menggeleng, belum memutuskan apakah ia perlu menanyakan arti kata diutamakan.
Di dekat tangga, Reva memanggil suaminya. Ia ingin mengetahui mengapa wajah orang-orang begitu tegang setelah pertemuan Richard. Semalam ia memilih tidak mendesak, tetapi pagi ini rasa ingin tahunya berubah menjadi kecemasan bahwa ada keputusan mengenai hidupnya yang kembali dibuat tanpa sepengetahuannya.
'Apa yang Ayah Sandra minta kepadamu?' tanyanya.
Satya melihat Sandra di belakangnya, lalu menjawab bahwa Richard masih khawatir tentang perkawinan putrinya. Reva menanyakan apakah ada perubahan yang akan membuatnya kembali diminta menerima sesuatu demi perusahaan.
'Tidak ada yang akan berubah. Kamu tidak perlu khawatir,' kata Satya.
Sandra tertawa pendek. Suara itu membuat Satya menoleh.
'Baru saja kamu mengatakan akan membuatku merasa diutamakan. Sekarang kamu mengatakan tidak ada yang berubah. Yang mana yang harus kudengar?'
Reva menatap suaminya. Satya hendak menjelaskan bahwa kedua kalimat itu tidak dimaksudkan sebagai lawan satu sama lain, tetapi Sandra memintanya berhenti mencari susunan kata yang membuat semua terdengar benar.
'Aku tidak meminta kamu menjanjikan aku menang,' katanya. 'Aku meminta kamu mengatakan yang sungguh bisa kamu lakukan.'
Satya meletakkan tas kerja di dekat meja. Ia mengakui sedang berusaha menenangkan Richard dan Reva dengan jawaban yang berbeda. Ia tidak menyetujui pengaturan keintiman oleh orang tua. Namun ia memang merasa harus memperbaiki perhatian kepada Sandra, dan itu akan membutuhkan waktu yang selama ini tidak ia atur dengan baik.
'Reva berhak tahu kamu ingin mencoba lebih dekat denganku,' kata Sandra. 'Bukan baru mengetahuinya setelah melihat bunga atau mendengar telepon.'
Reva menelan ludah. Ia tidak ingin membayangkan kedekatan itu, tetapi lebih marah jika kesulitannya dipakai sebagai alasan agar ia tidak perlu diberi tahu. Ia mengatakan Satya tidak dapat menjadikan kalimat jangan khawatir sebagai pengganti jawaban.
Percakapan berhenti karena Chandra turun dan menanyakan mengapa Satya belum berangkat. Sandra mengatakan mereka sedang membicarakan sesuatu yang harus diselesaikan sendiri. Chandra tampak tidak senang, tetapi berjalan ke ruang makan setelah Satya membenarkan ucapan istrinya.
Satya tidak berangkat sebelum mengatakan bahwa ia belum mempunyai pembagian hidup yang membuat keduanya bahagia. Ia ingin tetap mencoba, tetapi tidak dapat menjanjikan perasaan Reva tidak akan terluka atau Sandra segera merasa dicintai. Jawaban itu lebih buruk untuk didengar daripada kalimat paginya, tetapi setidaknya tidak meminta mereka mempercayai dua keadaan yang berbeda sekaligus.
Di kantor, Raihan sudah menyiapkan bahan dari calon pemberi dukungan lain yang baru meninjau kebutuhan perusahaan. Nilai yang mungkin dipertimbangkan jauh lebih kecil daripada yang diharapkan dari Richard, dan belum ada persetujuan. Dana itu pun tidak cukup jika perusahaan tetap memesan seluruh bahan tahap berikut pada waktu yang sama.
Satya meminta diperlihatkan apa yang harus dikurangi. Raihan membuka dua susunan kerja: mempertahankan rencana penuh sambil terus menunggu, atau menjalankan bagian yang dapat dibayar dengan konsekuensi jadwal serta hasil yang lebih kecil. Beberapa pekerjaan tambahan tidak dapat diterima jika pilihan kedua diambil.
'Mereka tidak menawarkan mengambil semua kekurangan kita,' kata Raihan.
'Aku juga tidak mau membuat rencana seolah uangnya sudah masuk.'
Satya memeriksa satu permintaan pelanggan baru yang semula ingin segera diterima. Ia menahan jawaban persetujuan dan meminta penjelasan kapasitas yang benar-benar tersedia. Keputusan tersebut berarti kehilangan peluang yang selama ini dipakainya untuk membenarkan perlunya rencana lebih besar. Ia menandai bagian yang harus ditinjau, tidak menyerahkannya kepada Raihan untuk membuat angka terlihat cocok.
Telepon dari pelanggan baru masuk sebelum bahan selesai diperiksa. Mereka membutuhkan kepastian hari itu karena harus memilih penyedia lain jika Mahendra belum sanggup. Satya hampir mengatakan permintaannya dapat ditampung, lalu melihat bagian dana yang masih kosong. Ia mengaku belum dapat memberi kepastian. Lawan bicaranya berterima kasih atas kejelasan tersebut, tetapi tidak meninggalkan pesanan untuk ditunggu. Satya menutup sambungan dan mencoret peluang itu dari hitungan hasil yang diharapkan.
Menjelang sore, Satya mengirim pesan kepada Richard bahwa pembicaraan dana berikut perlu berisi keputusan mengenai rencana usaha. Ia tidak menarik keinginannya memperbaiki perkawinan, tetapi mengatakan hal itu tidak dapat menjadi janji yang dibayar melalui dukungan perusahaan. Richard membalas singkat bahwa dirinya akan melihat perkembangan sebelum memberi jawaban.
Di Mahendra, Reva membuka lemari dan memandang koper yang disimpan setelah kepindahannya. Ia belum mengambilnya. Percakapan pagi membuatnya sadar betapa banyak tenaga dipakai untuk mempersiapkan hati menghadapi sesuatu yang terus disebut tidak perlu dikhawatirkan.
Sandra melewati pintu kamar yang terbuka dan berhenti ketika melihat wajah Reva. Ia tidak menawarkan penjelasan atas nama Satya. Ia hanya mengatakan dirinya juga tidak menerima jawaban pagi itu sebagai penyelesaian. Reva mengangguk tanpa mendekat.
Malam datang sebelum Satya pulang. Di ruang kerja kantor, ia menutup susunan pendanaan yang lebih kecil dan melihat dua percakapan keluarga di ponsel. Kali ini ia tidak mengirim kalimat yang meminta semua orang tenang. Ia mengabari waktu kepulangannya sesuai perjalanan yang benar-benar akan ditempuh, lalu meninggalkan meja dengan sadar bahwa berhenti memberi harapan berbeda belum sama dengan memperbaiki akibat yang sudah terjadi.
Aksara