Keesokan siang, Reva menarik koper dari sisi lemari. Percakapan kemarin belum berhenti berputar di kepalanya. Ia tidak membukanya untuk menyusun perjalanan liburan. Tangannya menahan gagang beberapa saat sebelum ia meletakkan benda itu di lantai, menghadap tempat tidur yang pernah dibaginya dengan Satya.
Koper tersebut telah menemaninya dalam perjalanan ke Surabaya dan kembali ke Jakarta. Ia ingat bagaimana rasanya memilih pakaian ketika masih berharap kepulangannya kepada keluarga dapat membuat semua selesai. Sekarang ia berada di rumah yang telah dipilihnya lagi, tetapi terus merasa harus menyiapkan diri untuk kabar yang akan mengubah tempatnya.
Ia membuka lemari dan mengambil beberapa baju yang paling nyaman. Tidak semua dimasukkan. Ia berhenti pada pakaian kecil hasil belanja bersama Satya, menyentuh gambar yang dipilih suaminya, lalu meletakkannya kembali. Bayi itu belum lahir dan tidak perlu dijadikan bukti bahwa salah satu orang tua harus menang dalam pertengkaran.
Ponselnya bergetar. Ibu mengirim foto makanan yang dibuat di rumah dan menanyakan kabarnya. Reva hampir menjawab baik seperti kebiasaan lama, kemudian menelepon. Ia mengatakan sedang ingin meninggalkan Mahendra untuk sementara karena merasa tidak dapat terus mendengar jawaban yang berbeda setiap kali Satya berbicara dengan orang lain.
'Kamu ingin pulang ke sini?' tanya Ibu.
Reva memandang koper yang belum penuh. Ia rindu rumah, tetapi belum ingin mengatur penerbangan dan membuat semua orang di Surabaya menunggu sesuatu yang belum dapat dijelaskannya. Ia mengatakan akan mempertimbangkan tempat tinggal yang lebih dekat dahulu agar urusan pemeriksaan yang sudah berjalan tidak ikut berantakan.
Ibu tidak menyuruhnya tetap tinggal demi bayi atau segera pulang demi harga diri. Ia menanyakan apakah Reva sudah memikirkan barang yang perlu dibawa dan orang yang bersedia menerima. Reva mengakui belum memastikan semuanya. Percakapan berakhir setelah ia berjanji memberi tahu tujuan sebelum berangkat.
Ia mengirim pesan kepada Dina, menanyakan apakah kamar yang dulu dipakainya masih dapat ditempati sebentar. Dina sedang bekerja dan belum membalas. Reva tidak langsung menganggap pintu itu selalu tersedia hanya karena dirinya masih menyimpan kunci. Ia menutup koper tanpa menarik ritsleting, lalu turun untuk makan.
Sandra melihat koper ketika melewati pintu kamar setelah Reva kembali. Ia berhenti dan bertanya apakah Reva akan ke Surabaya. Reva mengatakan belum memutuskan tujuan akhir, hanya ingin mengambil jarak beberapa hari.
'Karena pembicaraan kemarin?' tanya Sandra.
'Karena banyak pembicaraan yang membuatku tidak lagi tahu mana yang harus kupercaya.'
Sandra masuk setelah dipersilakan. Ia berdiri dekat pintu, tidak menyentuh baju yang masih tersisa di tempat tidur. Matanya berhenti pada kantong belanja bayi, kemudian kembali kepada Reva.
'Aku tidak ingin kamu pergi sambil merasa aku sedang menunggu tempatmu kosong.'
Reva menatapnya. 'Kadang aku memang merasa begitu. Tetapi aku tahu aku juga pernah lega ketika kamu pergi seharian.'
Sandra mengangguk dengan wajah terluka. Kejujuran itu tidak menyenangkan untuk diterima, meskipun ia sendiri mengenali perasaan yang sama. Ia mengatakan tidak mempunyai jawaban yang dapat membuat Reva betah, lalu bertanya apakah ia perlu membantu membawa sesuatu. Reva menolak dengan ucapan terima kasih.
Setelah Sandra keluar, Reva melipat satu baju yang tadi dimasukkan asal-asalan. Ia teringat pernah tertawa melihat hasil lipatan Satya. Ingatan itu membuatnya menangis justru ketika ia ingin merasa paling yakin. Ia masih mencintai laki-laki yang sama, masih menunggu bunyi kendaraannya pulang, dan kini sedang menyiapkan barang agar dapat tidur tanpa terus mendengar langkahnya berhenti di depan pintu orang lain.
Balasan Dina datang menjelang petang. Kamar masih ada, tetapi ia ingin mengetahui keadaan Reva dan rencana waktunya. Reva menelepon saat Dina mempunyai jeda. Ia menjelaskan bahwa keputusan itu bukan karena diusir dan bukan upaya menghilang agar Satya kembali mencari dengan panik.
'Aku ingin dia tahu di mana aku berada,' katanya. 'Aku hanya tidak ingin langsung didatangi setiap kali dia merasa harus menjelaskan.'
Dina menyetujuinya tinggal sementara. Ia menanyakan apakah Reva ingin dijemput. Reva mengatakan akan mengatur kendaraan setelah waktu kedatangan disepakati, lalu meminta sahabatnya tidak perlu meninggalkan pekerjaan hari itu. Mereka memilih waktu keesokan hari ketika Dina dapat menyambut sebelum bekerja.
Sesudah panggilan berakhir, Reva mencari kunci rumah Dina di kantong dalam tasnya. Ia sempat panik ketika jari hanya menemukan tisu dan tanda pembayaran belanja. Kunci itu akhirnya terlihat di bawah lapisan kain yang terlipat. Ia mengangkatnya ke meja, memastikan tidak kembali tertinggal ketika berganti tas. Benda kecil itu membuat rencana kepergian terasa dekat dengan cara yang belum dilakukan koper sejak siang.
Reva menyiapkan tas dokumen secara terpisah. Salinan bank, catatan uang yang baru ditulis, kedua ponsel, dan catatan kesehatan tidak dicampur dengan pakaian. Ia memeriksa isi tas sampai tahu apa yang dibawa, kemudian memasukkannya ke tempat yang mudah diraih.
Satya pulang ketika koper sudah ditutup. Ia berhenti di pintu, memandang benda yang kali ini tidak dapat dianggap sedang dirapikan. Reva tidak menyembunyikannya dengan menggeser kursi atau menutup lemari.
'Kamu mau pergi?' tanyanya.
'Iya. Sebentar. Bukan malam ini.'
Satya masuk setelah mendapat izin, lalu duduk di kursi yang sama tempat ia pernah tertidur. Ia meminta Reva menunggu sampai mereka dapat bicara lebih tenang. Reva mengatakan ia justru memerlukan tempat lain agar tidak terus berharap percakapan berikut akan menghapus yang sebelumnya.
Ia tidak meminta Satya memilih istri saat itu juga. Ia juga tidak mengatakan kepindahan ini akan menyelesaikan perkawinan mereka. Ia hanya ingin suatu keputusan kecil mengenai tubuh dan tempat istirahatnya tidak kembali dibatalkan oleh kalimat bahwa semua akan baik jika ia bersabar.
Satya memandang koper dan bertanya apa yang dapat dilakukannya malam ini. Reva meminta ia membiarkan barang itu berada di tempatnya. Setelah beberapa saat, suaminya mengangguk dan keluar tanpa memindahkan apa pun. Reva duduk di tepi tempat tidur, belum merasa menang atau bebas. Ia hanya tahu besok ia perlu benar-benar berangkat jika ingin jarak yang dimintanya menjadi sesuatu yang lebih nyata daripada ancaman saat marah.
Aksara