Reva menulis surat singkat sebelum turun pada pagi berikutnya. Ia tidak merangkai kalimat untuk membuat Satya takut kehilangan atau menebak ke mana dirinya pergi. Ia menyebut rumah Dina sebagai tempat tinggal sementara dan mengatakan membutuhkan waktu sebelum menerima kunjungan. Ia tetap dapat dihubungi melalui ponsel yang sekarang aktif.
Ia membaca ulang, mencoret satu kalimat yang terlalu panjang, lalu melipat kertas. Tas dokumen berada di atas koper. Kunci rumah Dina sudah dimasukkan ke kantong yang mudah dijangkau, sementara barang bayi tetap tersimpan di lemari kamar Mahendra.
Satya sedang berada di ruang makan ketika Reva turun. Ia langsung berdiri setelah melihat tas di tangannya. Bi Lastri menyusul membawa koper karena Reva telah meminta bantuan, bukan karena diam-diam diberi perintah suaminya.
'Aku ke rumah Dina,' kata Reva sambil menyerahkan surat. 'Dia sudah setuju dan menungguku sebelum bekerja.'
Satya menerima kertas itu. Ia tidak perlu bertanya alamat karena pernah menjemput dan mengantar Reva di tempat yang sama. Ia meminta diizinkan mengantar, tetapi Reva mengatakan kendaraan yang dipesannya segera datang. Ia ingin perjalanan hari ini dilakukan tanpa percakapan yang membuatnya kembali menunda.
'Kapan aku boleh datang?'
'Aku akan memberi tahu. Hari ini aku belum mau.'
Satya menunduk membaca bagian surat yang baru dibukanya. Reva berdiri tanpa menarik koper kembali. Satya menanyakan apakah catatan pemeriksaan yang diperlukan sudah dibawa. Reva mengangguk dan menunjukkan tas, lalu mengatakan ia akan memberi kabar setelah sampai.
Chandra muncul ketika Bi Lastri menunggu di dekat pintu. Ia menanyakan mengapa Reva membawa koper, kemudian mengatakan persoalan keluarga seharusnya diselesaikan di rumah, bukan dengan berpindah tempat setiap kali marah.
'Saya tidak pergi supaya dicari, Pa,' jawab Reva. 'Saya memberi tahu tujuan saya.'
Chandra hendak melanjutkan, tetapi Satya mengatakan ia sudah mendengar keputusan istrinya. Suaranya tidak keras, meskipun wajahnya tegang. Ia membantu mengangkat koper setelah Reva mengizinkan, membawanya ke teras, lalu menahan pintu sementara Bi Lastri membereskan alas kaki di dekat ambang.
Sandra turun saat pintu depan sudah terbuka. Ia melihat koper dan bertanya apakah Reva memerlukan barang yang mungkin tertinggal. Reva mengatakan semua yang diperlukan sementara sudah dibawa. Mereka saling menatap, lalu Sandra mengucapkan agar perjalanannya lancar.
Ucapan itu membuat Reva hampir menangis. Ia tahu Sandra tidak sedang mengantarnya ke tempat yang jauh, tetapi ada sesuatu yang pahit dalam menerima perhatian dari orang yang sekaligus menjadi bagian dari kesulitannya. Ia berterima kasih tanpa memaksakan pelukan.
Kendaraan tiba. Reva memastikan tujuan pada pengemudi, kemudian masuk setelah koper diletakkan. Satya berdiri di dekat pintu sampai ia selesai mengenakan sabuk. Ia ingin meraih tangannya, tetapi Reva sedang memegang tas dokumen di pangkuan dan tidak mengulurkannya.
'Aku akan menunggu kabarmu,' katanya.
Reva mengangguk. Kendaraan bergerak meninggalkan pagar, dan untuk beberapa saat ia terus memandang jalan di depan tanpa menoleh. Ia tidak merasa lebih ringan seketika. Justru setelah rumah tidak terlihat, tangannya mulai gemetar karena keputusan yang tadi tampak begitu jelas kini benar-benar mempunyai jarak.
Dalam perjalanan, ia mengirim pesan kepada Ibu bahwa akan tinggal di rumah Dina. Ia menyebut tujuan dan nomor yang dapat dihubungi, lalu meminta agar Ibu tidak perlu menelepon Satya untuk membicarakan keputusan itu atas namanya. Balasan datang dengan permintaan memberi kabar ketika sudah sampai.
Dina membuka pagar setelah mendengar kendaraan berhenti. Ia mengenakan pakaian kerja dan membawa kunci sendiri di tangan. Reva turun, tersenyum kecil, lalu menerima pelukan yang membuatnya akhirnya menangis tanpa harus menjelaskan lagi.
'Koper dulu atau menangis dulu?' tanya Dina pelan.
'Dua-duanya bisa?'
'Kalau kamu pegang koper, aku yang menangis. Pilih salah satu.'
Reva tertawa di tengah air mata. Dina mengambil alih gagang koper dan mengantarnya ke kamar yang pernah ditempati. Seprai sudah diganti, tetapi ada keranjang berisi barang Dina yang belum sempat dipindahkan. Sahabatnya meminta maaf sambil mengangkat keranjang itu keluar.
Reva mengatakan tidak perlu membuat kamar seperti tempat penginapan. Ia hanya ingin meletakkan barang dan duduk. Dina menyediakan minum, menunjukkan makanan yang dapat dihangatkan, lalu mengatakan ia harus tetap berangkat bekerja sesuai jadwal. Reva mengangguk, lega karena tidak diminta menjadi tamu yang harus terus ditemani.
Sebelum Dina pergi, Reva mengirim kabar tiba kepada Ibu dan Satya. Suaminya segera membalas, menanyakan apakah ia dapat datang setelah bekerja untuk membawa makanan. Reva menjawab belum ingin menerima kunjungan hari ini. Ia dapat mengurus makan bersama Dina dan tidak membutuhkan barang tambahan.
Di Mahendra, Satya membaca penolakan itu ketika sedang mengambil tas kerja. Ia menyimpan surat Reva di meja, bukan meremas atau merobeknya. Sandra melihatnya sebelum ia berangkat dan menanyakan apakah kabar tiba sudah diterima. Satya mengatakan iya, lalu keluar tanpa meminta Sandra membuat dirinya merasa lebih baik.
Menjelang makan siang, Reva menghangatkan makanan yang ditunjukkan Dina dan baru sadar ia belum mencari sendok. Ia membuka dua laci yang salah sebelum menemukan tempatnya. Kebiasaan rumah ini ternyata tidak sepenuhnya tinggal dalam ingatannya. Ia membawa piring ke meja kecil, memotret makanan untuk menjawab pertanyaan Ibu apakah sudah makan, lalu menyantapnya sambil mendengar suara tetangga dari luar. Untuk pertama kali sejak pagi, ia melakukan sesuatu tanpa menunggu Satya memberi kabar lebih dahulu.
Sore hari, Reva membongkar pakaian seperlunya. Ia meletakkan catatan kesehatan di meja, menyimpan dokumen lain dalam tas, kemudian mengenakan kaus yang pernah tertinggal di rumah ini. Tidak ada barang yang membuatnya dapat melupakan Satya. Ia masih memeriksa ponsel setiap kali berbunyi, tetapi kali ini tidak membalas hanya agar suaminya berhenti merasa cemas.
Malamnya, Satya keluar dari kantor dan berhenti di dalam kendaraan sebelum menyalakan mesin. Ia membuka pesan Reva yang jelas menolak kunjungan hari itu. Ia membacanya sekali lagi, lalu menekan alamat rumah Dina pada petunjuk perjalanan. Keinginan melihat istrinya membuat ia mulai membenarkan hal yang sebenarnya sudah diminta untuk tidak dilakukan.
Aksara