Satya berhenti di dekat rumah Dina ketika lampu teras sudah menyala. Ia membawa makanan yang dibeli dalam perjalanan dari kantor. Pesan Reva yang menolak kunjungan masih berada di percakapan terakhir, tetapi ia meyakinkan dirinya bahwa menyerahkan sesuatu sebentar tidak sama dengan memaksa istrinya berbicara.
Ia menelepon dari luar pagar. Reva melihat namanya pada layar dan menjawab setelah menarik napas. Ketika mendengar Satya sudah berada di depan rumah, ia bangkit dari kursi dan mengintip melalui jendela.
'Aku sudah mengatakan tidak ingin dikunjungi hari ini,' katanya.
'Aku hanya membawa makanan. Kamu tidak perlu menemaniku lama.'
'Tetapi aku tetap harus menjawab karena kamu sudah datang.'
Satya memandang kantong di tangannya. Ia hendak mengatakan tidak meminta apa pun, tetapi ucapan itu terdengar salah bahkan sebelum keluar. Reva menanyakan mengapa ia perlu mengulang keputusan yang sudah disampaikan pagi dan siang.
'Aku khawatir kamu tidak makan.'
'Aku sudah makan. Dina juga sudah menyiapkan makanan. Kamu tahu itu.'
Panggilan berakhir setelah Reva kembali memintanya pulang. Satya tetap berdiri beberapa saat, berharap pintu akan terbuka setelah istrinya merasa lebih tenang. Ia tidak membunyikan bel terus-menerus, tetapi keberadaannya membuat Reva tidak dapat kembali duduk seolah rumah itu masih menjadi tempat istirahat yang dipilihnya.
Reva meletakkan ponsel di meja, lalu mengambilnya lagi. Ia ingin menelepon Dina, tetapi sahabatnya sedang bekerja. Ia juga ingin keluar untuk melihat Satya secara langsung, merasakan keakraban yang dirindukan sejak pagi. Keinginan itu membuatnya semakin marah karena kedatangan suaminya mengubah keputusan sederhana menjadi pertarungan dengan perasaannya sendiri.
Beberapa menit kemudian, kendaraan pesanan Dina berhenti tidak jauh dari pagar. Dina turun membawa tas kerja dan sekantong keperluan rumah. Ia melihat Satya sebelum membuka kunci dan menanyakan apakah Reva telah mengizinkan datang.
'Belum. Aku ingin memastikan dia baik.'
'Dia memberi kabar kepadaku. Dia baik dan sedang ingin sendiri.'
Dina mengangkat kantong agar tidak mengenai pagar ketika membuka pintu kecil. Satya bergerak hendak membantu, tetapi ia mengatakan dapat membawanya sendiri. Ia tidak membiarkan gerak bantuan itu berubah menjadi jalan masuk yang tidak pernah diberikan.
Reva keluar sampai teras setelah mendengar suara Dina. Wajahnya tampak lelah, bukan terharu melihat suami yang menunggu. Satya menyebut namanya dan mengangkat kantong makanan, seolah benda itu masih dapat menjadi alasan yang diterima.
'Aku tidak mau mengambilnya,' kata Reva. 'Kalau aku terima lalu besok kamu datang lagi dengan alasan lain, aku harus menolak bagaimana?'
Satya menurunkan tangan. Dina meletakkan belanjaannya di teras dan tetap berada di dekat pintu, membiarkan Reva berbicara tanpa mewakilinya. Reva mengatakan ia masih mencintai Satya, tetapi justru karena itu ia memerlukan keputusan yang dapat dipertahankan meskipun dirinya ingin menyerah.
'Kalau kamu menunggu di sini, aku akan terus merasa harus keluar. Itu bukan memberiku waktu.'
'Aku pikir aku tidak memaksa karena tidak masuk.'
'Kamu membuatku menjelaskan lagi setelah aku bilang tidak.'
Satya mengangguk perlahan. Ia memandang pagar yang memisahkan mereka dan baru memahami betapa sempit arti tidak memaksa yang digunakannya selama perjalanan. Ia hanya menghitung apakah dirinya melakukan sesuatu yang terlihat kasar, bukan apakah ia mengabaikan jawaban yang sudah jelas.
Dina menanyakan apakah ada keperluan mendesak yang belum disebutkan. Satya menggeleng. Ia mempunyai makanan, kekhawatiran, dan keinginan melihat istrinya, tetapi tidak ada kabar yang harus disampaikan malam itu juga.
'Kalau begitu pulang sekarang,' kata Reva.
Satya meminta maaf. Ia tidak menanyakan berapa menit lagi sampai diperbolehkan masuk atau menawarkan menunggu di kendaraan. Ia berjalan kembali ke mobil dengan kantong yang masih dibawanya. Sebelum berangkat, ia melihat Reva masuk lebih dahulu dan Dina menutup pagar. Tidak ada lambaian yang mengubah penolakan itu menjadi perpisahan manis.
Di dalam rumah, Reva duduk dan menutup wajah dengan kedua tangan. Dina menyimpan belanjaan di dapur, lalu kembali membawa air. Ia tidak memuji Reva sebagai perempuan yang akhirnya menang. Ia menanyakan apakah ingin ditemani atau beristirahat sendiri.
'Duduk sebentar,' jawab Reva.
Dina duduk. Dari luar terdengar kendaraan Satya meninggalkan tempat. Reva menangis setelah bunyinya hilang, karena meminta sesuatu dihormati ternyata tidak menghapus rindunya. Dina membiarkan tangis itu lewat tanpa mengatakan ia seharusnya senang telah berhasil menyuruh suaminya pulang.
Satya kembali ke Mahendra malam itu, tidak berhenti di tempat lain untuk menunggu kemungkinan Reva berubah pikiran. Sandra berada di ruang tengah dengan buku yang tertutup di pangkuan. Ia menanyakan apakah suaminya baru keluar dari kantor.
'Aku sempat ke rumah Dina,' jawab Satya.
'Sudah diizinkan?'
'Tidak. Reva menyuruhku pulang.'
Sandra memandang kantong makanan di tangannya. Ia tidak meminta rincian percakapan di pagar, tetapi mengatakan ia juga tidak tahu suaminya akan terlambat karena pergi ke tempat lain. Satya menaruh kunci dan mengakui ia kembali membuat orang menebak ke mana waktunya dipakai.
'Aku tidak bisa menghiburmu karena kamu ditolak setelah datang tanpa diminta,' kata Sandra.
'Aku tidak akan memintanya.'
Satya membawa makanan ke dapur untuk disimpan, kemudian makan sedikit sendirian setelah berganti pakaian. Sandra naik ke kamar tanpa menunggu percakapan pengganti. Ia masih menginginkan suaminya, tetapi malam ini keinginannya tidak dapat dipakai Satya sebagai tempat jatuh yang selalu tersedia setelah ia mengejar perempuan lain.
Ketika membereskan kantong, Satya menemukan dua pasang alat makan yang dimasukkan penjual. Ia sebenarnya membayangkan akan duduk bersama Reva, bukan sekadar menitipkan makanan seperti yang dikatakannya di pagar. Ia memisahkan wadah yang belum dibuka untuk disimpan, membuang pembungkus kosong, lalu mencuci gelasnya sendiri. Suara air terdengar terlalu keras di dapur yang telah sepi. Ia tidak dapat lagi menyebut perjalanan tadi hanya sebagai perhatian yang salah dipahami.
Sebelum tidur, Satya mengirim satu pesan kepada Reva: ia sudah kembali dan mengakui seharusnya tidak datang. Ia tidak menambahkan pertanyaan yang harus segera dijawab. Di rumah Dina, Reva membacanya setelah tangisnya reda, lalu meletakkan ponsel tanpa membalas. Malam itu berakhir dengan jarak yang benar-benar ada, bukan jarak yang harus dibuktikan sampai salah satu dari mereka kehabisan tenaga.
Aksara