Kamar yang Belum Dikosongkan

Sandra memasukkan pakaian ke tas pada pekan kedua puluh delapan kehamilan Reva. Ia sudah memikirkan kepergian itu sejak mengambil tas besar dari lemari, tetapi belum melakukannya hanya karena satu malam terasa buruk. Hari-hari berikut memberinya kesempatan melihat bahwa rumah menjadi lebih tenang tanpa Reva, sementara hatinya tidak menjadi lebih bahagia. Satya tetap berangkat bekerja dan memberi kabar pulang. Ia sempat menemani Sandra makan tanpa mengangkat telepon, bertanya tentang buku yang dibacanya, serta mendengarkan ketika ia mengatakan masih marah. Perhatian itu berarti sesuatu. Namun Sandra mulai memahami bahwa ia tidak dapat terus mengukur perkawinan dari apakah satu sore lebih baik daripada sore sebelumnya. Ia mengambil anting peninggalan ibunya, foto bersama Richard, dan buku pemberian Reva. Kartu ulang tahun Satya diselipkan di antara halaman kosong. Sebagian pakaian tetap berada di lemari karena ia belum ingin menyusun seluruh keputusan hidup dalam satu pagi. Satya mengetuk ketika tas sudah berdiri dekat kursi. Ia melihat meja yang lebih lengang dan menanyakan apakah Sandra akan menginap di rumah ayahnya. Sandra mengangguk, kemudian memintanya duduk agar pembicaraan tidak dilakukan seperti kabar yang diberikan sambil melewati pintu. 'Aku ingin tinggal di sana sementara.' 'Berapa lama?' 'Aku belum tahu. Aku ingin berpikir tanpa terus menunggu kamu pulang dan menebak apakah malam ini menjadi milikku.' Satya menatap tangannya. Ia mengatakan ingin tetap mencoba memperbaiki hubungan mereka, tetapi Sandra menanyakan apa yang dimaksud dengan mencoba. Ia tidak ingin satu makan malam, bunga baru, atau kedatangan tepat waktu dipakai sebagai alasan menunda pertanyaan yang lebih besar. 'Aku masih ingin dicintai olehmu,' katanya. 'Aku malu mengatakannya setelah semua ini. Tetapi menginginkannya tidak membuatku sanggup terus tinggal seperti sekarang.' Satya mengangguk. Ia tidak mengatakan kepergian Reva telah membuat lebih banyak ruang sehingga Sandra seharusnya dapat merasa puas. Ia melihat sendiri bahwa kesedihan istrinya bukan persoalan siapa yang lebih dahulu duduk di meja atau mendapat kamar dekat tangga. 'Apakah kamu ingin mengakhiri perkawinan kita?' tanyanya. 'Aku ingin membicarakan itu. Tetapi hari ini aku meminta pindah dulu. Jangan anggap kita sudah selesai hanya karena tasku dibawa keluar.' Satya menerima jawaban tersebut dengan wajah yang tidak mampu menyembunyikan rasa bersalah. Mereka masih suami istri dan harus memikirkan langkah berikut dengan sungguh-sungguh. Ia menawarkan mengantar, tetapi Sandra telah memesan kendaraan setelah memastikan Richard berada di rumah dan bersedia menerima. Di ruang tengah, Chandra menanyakan mengapa Sandra tidak menunggu beberapa hari lagi. Ia mengatakan perubahan di perusahaan telah membuat semua orang lelah dan mungkin suasana akan membaik ketika pekerjaan lebih teratur. Sandra menjawab bahwa dirinya tidak ingin terus menunda pertanyaan tentang perkawinannya sampai keadaan usaha dianggap cukup tenang. 'Kamu tidak perlu merasa harus tinggal supaya Papa tidak khawatir,' kata Satya. Chandra memandang putranya, kemudian beralih kepada Sandra. Ia hendak mengatakan sesuatu yang panjang, tetapi akhirnya meminta agar ia memberi kabar setelah tiba. Sandra berterima kasih dan berpamitan kepada Bi Lastri yang berdiri dengan tangan masih memegang lap. Perempuan itu menanyakan apakah barang lain perlu dimasukkan. Sandra mengatakan belum. Ia akan mengatur pengambilan berikut jika memang diperlukan. Ia tidak meminta kamarnya dikosongkan atau semua benda disingkirkan pada hari yang sama. Bi Lastri juga menanyakan bunga kecil yang telah mengering di gelas kamar. Sandra memintanya disimpan dahulu, lalu mengambil sendiri pita yang masih terikat di leher gelas. Ia menyelipkan pita itu ke kantong tas tanpa menjelaskan alasannya. Bi Lastri mengangguk dan membawa gelas kembali ke tempatnya, tidak ikut menentukan benda mana yang seharusnya dibuang agar kepindahan terasa lebih mudah. Satya membawa tas sampai kendaraan setelah diizinkan. Di dekat pagar, Sandra berhenti dan menatap rumah sebentar. Tidak ada Reva yang menyaksikan dari tangga karena istri pertama masih tinggal bersama Dina. Kekosongan itu justru membuat Sandra menyadari ia tidak sedang melarikan diri dari pertengkaran dengan perempuan lain. Ia sedang menghadapi perkawinan yang tetap membuatnya kesepian ketika saingannya tidak berada di rumah. 'Aku akan menghubungimu untuk waktu bicara,' katanya. Satya mengangguk. Ia menutup pintu kendaraan setelah Sandra duduk dan tidak meminta pengemudi menunggu agar ia dapat membujuk lagi. Sandra mengangkat tangan sekilas, lalu memandang jalan ketika kendaraan bergerak. Richard menyambut di rumah dengan wajah yang langsung mengeras melihat tas besar. Ia meminta staf membantu membawa barang, lalu menanyakan apa yang dilakukan Satya sampai putrinya harus pulang. Sandra meminta diberi minum sebelum menjawab. 'Ayah tidak perlu meneleponnya sekarang,' katanya setelah duduk. 'Ayah tidak akan membiarkan dia memperlakukanmu sesukanya.' 'Aku datang supaya bisa berpikir, bukan supaya Ayah membuat keputusan untukku.' Richard berjalan beberapa langkah, lalu kembali duduk. Sandra menjelaskan bahwa ia telah mengatakan kepada Satya masih ingin membicarakan masa depan perkawinan dan belum menyelesaikan apa pun secara resmi. Ia tidak ingin tempat tinggal sementara di rumah ayahnya berubah menjadi pengumuman bahwa semua sudah berakhir. Sore hari, Sandra mengirim pesan kepada Reva. Ia mengatakan sedang tinggal bersama Richard dan masih mempertimbangkan langkah berikut. Reva membaca pesan itu di rumah Dina, menahan dorongan menanyakan apakah Satya kini akan lebih sering datang kepadanya. Ia membalas dengan ucapan bahwa kabar telah diterima dan ia berharap Sandra mendapat waktu yang dibutuhkan. Sesudah mengirim, ia menaruh ponsel di meja. Ia tidak merasa menang. Kamar lain di Mahendra mungkin lebih sepi malam ini, tetapi keputusan Sandra tidak memberikan jawaban atas alasan dirinya sendiri belum mau pulang. Di kamar lama rumah Richard, Sandra membuka tas dan meletakkan buku pemberian Reva di sisi tempat tidur. Kartu Satya masih berada di dalamnya. Ia belum siap membuang rasa sayang, dan belum sanggup menjadikannya alasan untuk kembali esok. Di Mahendra, Satya berhenti di lorong depan dua kamar yang pernah membuatnya merasa dapat mempertahankan semua orang selama ia terus berjanji. Malam itu kedua pintu tertutup, dan ia harus mulai memikirkan apa yang dapat dikatakan tanpa meminta salah satu perempuan menunggu lebih lama lagi.