Sandra memilih tempat pertemuan beberapa hari setelah meninggalkan Mahendra. Ia tidak ingin berbicara di kamar yang penuh barang atau di ruang tengah Richard, tempat ayahnya dapat masuk dan mengambil alih. Satya menyetujui sebuah tempat makan yang cukup tenang pada sore hari, setelah memastikan pekerjaannya dapat ditinggalkan sesuai waktu.
Ia datang lebih dahulu. Ketika Sandra masuk, ia berdiri dan membantu menarik kursi setelah melihat tas yang dibawanya. Tidak ada bunga di meja. Sandra menghargai hal itu meskipun sebagian kecil dirinya masih menunggu sesuatu yang dapat membuat keputusan hari ini terasa tidak perlu.
Mereka memesan minum. Satya hampir memilihkan pesanan yang menurutnya disukai Sandra, lalu berhenti dan menanyakan langsung. Sandra tersenyum getir ketika ia menyebut pilihan yang biasa dipesan Reva. Satya meminta maaf, menunduk pada daftar menu, dan membiarkan istrinya memilih sendiri.
'Bahkan sekarang masih bisa begitu,' kata Sandra.
'Aku tidak akan mengatakan itu tidak penting.'
Sandra mengangguk. Kesalahan kecil tersebut tidak membuatnya baru menyadari keadaan. Ia justru datang karena telah melihat cukup banyak hal serupa, diselingi perhatian yang sungguh-sungguh tetapi tidak mampu menjadi hidup yang diinginkannya.
'Aku masih sayang kepadamu,' katanya setelah minuman datang. 'Aku tidak ingin memulai dengan kebohongan seolah semuanya sudah hilang.'
Satya mendengarkan tanpa meraih tangannya. Sandra mengatakan bulan-bulan tinggal bersama memberi mereka kesempatan yang dahulu hanya dibayangkan melalui janji masa kecil. Ia sudah melihat Satya lelah, lupa, mencoba, dan meminta maaf. Ia sendiri sudah melihat bagaimana kecemburuan membuatnya ingin mempercayai Misye atau berharap Reva pergi.
'Aku tidak menyukai diriku ketika terus menunggu sesuatu yang tidak bisa kupaksa muncul,' katanya. 'Aku juga tidak ingin hidupku habis membenci perempuan yang tidak pernah menjanjikan aku apa-apa.'
Satya menatap permukaan minumnya. Ia mengatakan dirinya memang pernah berharap dapat membangun kedekatan dengan Sandra, bukan hanya menyelesaikan permintaan orang tua. Ada hari ketika ia senang mendengar Sandra tertawa dan ingin kembali membicarakan hal yang disukainya. Namun ia tidak dapat menjanjikan bahwa rasa itu akan menjadi cinta yang Sandra tunggu jika mereka bertahan lebih lama.
'Aku membiarkanmu berharap seolah aku tahu akhirnya akan seperti apa,' katanya. 'Padahal aku tidak tahu.'
Sandra menyeka sudut matanya sebelum air mata jatuh. Ia marah karena jawaban itu terdengar lebih jujur daripada banyak ucapan yang dulu membuatnya bertahan. Ia bertanya mengapa Satya baru mampu mengatakannya setelah mereka menjalani perkawinan dan menyakiti begitu banyak orang.
Satya tidak mempunyai jawaban yang dapat membenarkan penundaan. Ia mengaku takut melukai Sandra secara terang-terangan dan takut menghadapi ayahnya sendiri, lalu memilih jalan yang menunda rasa sakit sambil menambah akibat. Ia menerima bahwa ketakutan itu tidak membuatnya menjadi pihak yang paling perlu dikasihani.
'Aku tidak ingin kamu mempertahankan aku karena sekarang merasa bersalah,' kata Sandra.
'Aku tahu.'
'Kamu belum tahu kalau masih akan menahanku dengan janji bahwa bulan depan mungkin berbeda.'
Satya menggeleng. Ia tidak meminta satu kesempatan lagi hanya agar dapat keluar dari pertemuan tanpa keputusan. Setelah lama diam, ia mengatakan bersedia mencari jalan perpisahan yang resmi dan menyelesaikan tanggung jawab yang perlu dibicarakan. Ia tidak akan menganggap tempat tinggal terpisah atau percakapan sore ini sendiri telah mengakhiri perkawinan mereka.
Sandra menutup mata sebentar. Kelegaan yang muncul terasa hampir kejam karena datang bersama kehilangan. Ia ingin mencabut kalimatnya dan pulang ke kamar Mahendra, memulai satu hari baik lagi, lalu menunggu. Keinginan itu tetap ada ketika ia mengangguk menyetujui langkah berikut.
Mereka membicarakan hal yang harus dilakukan tanpa menyusun seluruh urusan dalam satu kali duduk. Orang tua perlu diberi tahu oleh mereka sendiri. Penjelasan dari pendamping yang memahami proses akan dicari, lalu dokumen dan kebutuhan masing-masing diperiksa. Barang Sandra yang tertinggal tidak boleh dibuang hanya karena ia mengatakan ingin berpisah.
Satya menyetujuinya. Ia tidak menawarkan uang sebagai cara membuat Sandra merasa dihargai, tetapi mengatakan biaya pribadi serta kebutuhan penyelesaian harus dibahas terbuka setelah jelas apa yang diperlukan. Sandra ingin mempunyai waktu membaca dan bertanya, bukan menerima map yang sudah dianggap keputusan keluarga.
'Jangan jadikan ini cerita bahwa kamu akhirnya bebas memilih Reva,' katanya.
'Aku tidak akan mengatakannya begitu.'
'Dan jangan meminta aku merasa senang untuk kalian hanya supaya perpisahan kita terlihat baik.'
Satya mengangguk. Ia tidak mengetahui apakah Reva akan kembali tinggal bersamanya. Keputusan hari ini perlu diambil karena perkawinannya dengan Sandra tidak dapat terus dipertahankan melalui penantian yang menyakiti, bukan sebagai alat mengundang istri pertama pulang.
Pelayan datang menanyakan apakah mereka ingin memesan makanan. Sandra baru sadar minumannya tinggal sedikit sementara belum ada satu pun yang memikirkan makan. Ia memilih hidangan sederhana dan mengatakan ingin menghabiskannya sebelum pulang. Satya mengikuti, lega dapat melakukan sesuatu yang tidak menuntut jawaban mengenai masa depan.
Makan berlangsung pelan. Sandra sempat tertawa ketika sendok Satya jatuh dan ia harus meminta yang baru. Tawa itu membuat keduanya terdiam sesudahnya, mengingat bahwa mereka masih dapat menyukai sebagian kecil kebersamaan meskipun telah memutuskan tidak memintanya menjadi seluruh hidup.
Menjelang berpamitan, Sandra menerima pesan Richard yang menanyakan kapan pulang. Ia membalas akan segera berangkat dan mengatakan ada sesuatu yang ingin dibicarakan setelah ia siap. Ia tidak mengirim keputusan besar melalui kalimat pendek yang dapat dibaca ayahnya sebagai tantangan.
Satya menawarkan mengantar sampai kendaraan, dan Sandra menerima. Di luar, ia mengembalikan kartu parkir yang tadi tanpa sengaja terselip bersama tasnya ketika Satya merapikan meja. Mereka tersenyum singkat atas kekacauan kecil itu, lalu berdiri tanpa mengetahui bentuk perpisahan yang tidak terasa palsu.
'Aku akan menghubungi untuk waktu langkah berikut,' kata Satya.
Sandra mengangguk. Ia masuk kendaraan yang dipesannya sendiri dan menutup pintu. Satya menunggu sampai kendaraan bergerak, lalu kembali mengambil miliknya. Mereka meninggalkan tempat yang sama dengan arah pulang berbeda, masih terikat sebagai suami istri, tetapi untuk pertama kali tidak memakai kata mencoba sebagai alasan menunda pembicaraan tentang akhir.
Aksara