Dua hari setelah memberi tahu orang tua, Satya dan Sandra bertemu untuk mengurus langkah resmi yang telah mereka pilih. Satya tiba membawa dokumen pribadinya, sementara Sandra memegang map berisi berkas perkawinan dan catatan pertanyaan. Tidak ada Richard atau Chandra yang menunggu di dalam kendaraan untuk mengarahkan jawaban.
Mereka lebih dahulu memastikan kelengkapan dan meminta penjelasan tentang jalur yang perlu ditempuh. Pendamping yang menerima mereka mendengarkan keadaan yang disampaikan, lalu menjelaskan bahwa keputusan keluarga atau kesepakatan mereka untuk tinggal terpisah tidak menyelesaikan status perkawinan dengan sendirinya. Ada pengajuan, pemeriksaan, dan tahapan yang harus dijalani melalui pengadilan.
Sandra menanyakan apa yang perlu dibacanya sebelum menyetujui suatu catatan. Ia juga ingin mengetahui bagaimana kebutuhan pribadi dan tanggung jawab yang masih ada dapat dibicarakan dengan jelas. Satya mendengarkan sampai pertanyaannya selesai, tidak menjawab atas namanya atau meminta penjelasan dipercepat karena ia harus kembali bekerja.
'Aku tidak ingin hanya tahu kapan dianggap selesai,' kata Sandra. 'Aku ingin tahu apa yang sedang dilakukan.'
Pendamping tersebut menjelaskan bagian yang berkaitan dengan langkah awal dan hal yang masih harus diperiksa. Tidak ada janji bahwa semuanya pasti selesai pada tanggal yang dapat mereka pilih sendiri. Sandra menuliskan pertanyaan tambahan ketika ada istilah yang belum dipahaminya, kemudian meminta diterangkan kembali.
Satya menatap berkas perkawinan di atas meja. Kertas itu mengingatkannya pada rumah Richard, pada tangan yang menerima salam setelah akad, dan pada pesan yang dikirim kepada Reva sesudahnya. Semua pernah berjalan melalui keputusan yang dibuatnya, bukan peristiwa yang dapat diletakkan seluruhnya pada keinginan dua ayah.
Ketika diminta menjelaskan alasan langkah yang ingin ditempuh, ia tidak mengatakan Sandra tidak mampu menyesuaikan diri. Ia menyebut kegagalannya memberikan kehidupan perkawinan yang mereka harapkan, pembicaraan yang telah dilakukan, dan keputusan untuk tidak terus mempertahankan keadaan melalui janji perasaan yang tidak dapat dipastikan.
Sandra ikut berbicara. Ia tidak mengarang bahwa mereka tidak pernah mempunyai saat baik. Ia mengatakan saat-saat itu tidak cukup untuk membuatnya sanggup tinggal dan terus menunggu. Suaranya sempat pecah, lalu ia meminta waktu sebentar sebelum menjawab pertanyaan berikut.
Satya menggeser kotak tisu ke dekatnya. Sandra mengambil satu lembar tanpa menatap suaminya, kemudian melanjutkan. Bantuan kecil itu tetap dapat diterima tanpa menjadi alasan untuk membatalkan seluruh keputusan.
Sesudah kelengkapan diperiksa, mereka melanjutkan urusan pengajuan sesuai arahan yang diterima. Petugas meminta data dibaca kembali. Sandra menemukan bagian alamat yang perlu disesuaikan dengan keadaan tempat tinggalnya sekarang, lalu menanyakannya sebelum berkas diproses lebih jauh. Ia tidak ingin surat berikut dikirim dengan keterangan yang dibiarkan keliru karena semua orang terburu-buru.
Ketika perlu menuliskan keterangan tambahan, pena Satya tidak mengeluarkan tinta. Ia mencoba pada sudut kertas kosong, lalu menyerah. Sandra mengulurkan pena miliknya dan menunggu sampai selesai sebelum mengambil kembali. Mereka sempat saling tersenyum kecil, mengenali kebiasaan Satya membawa alat yang tidak diperiksa lebih dahulu. Senyum itu mereda saat petugas menyerahkan lembar berikut, mengembalikan perhatian kepada alasan mereka datang hari ini.
Satya menunggu di samping, memegang dokumen yang harus disimpan kembali. Ketika ponselnya bergetar, ia meminta izin menjawab sebentar di sisi ruang tunggu. Raihan menanyakan apakah rapat sore perlu dipindahkan dan menawarkan bantuan mengantarkan berkas jika ada yang kurang.
'Jadwal rapatnya geser seperti yang sudah kuberitahukan. Dokumen pribadi sedang kami urus sendiri,' jawab Satya. 'Aku mengabari kalau pekerjaan kantor dapat dilanjutkan.'
Ia kembali sebelum Sandra selesai berbicara dengan petugas. Tidak ada map perkawinan yang diserahkan kepada asistennya untuk dianggap sebagai satu tugas kantor lagi. Satya memeriksa hasil penjelasan bersama Sandra, lalu memastikan keduanya mengetahui langkah berikut dan harus menunggu kabar melalui jalur yang dijelaskan.
Di luar, Sandra berhenti di dekat tangga. Ia tampak lega telah melakukan sesuatu yang nyata, tetapi juga pucat oleh perasaan yang belum menemukan bentuk. Satya menanyakan apakah ia ingin duduk sebentar sebelum kendaraan pesanannya tiba.
'Aku takut nanti bangun dan menyesali semuanya,' katanya setelah mereka duduk.
'Aku tidak tahu bagaimana membuatmu tidak takut.'
'Aku tidak meminta kamu membuatnya hilang. Aku hanya sedang mengatakan.'
Satya mengangguk. Mereka duduk tanpa saling menawarkan kepastian. Sandra merapikan map, membagi keterangan yang memang perlu disimpan masing-masing, dan mengingatkan bahwa barangnya di Mahendra belum boleh dibuang. Satya mengatakan ia telah memberi tahu Bi Lastri agar menunggu pengaturan darinya.
Mereka juga mencatat bahwa biaya pribadi serta kebutuhan selama penyelesaian akan diperiksa dalam pembicaraan tersendiri. Sandra tidak menyerahkan semuanya kepada Richard, dan Satya tidak mengambil uang perusahaan untuk membuat urusan keluarga tampak selesai. Tidak ada angka yang dipaksakan hari itu sebelum keduanya memahami rinciannya.
Kendaraan Sandra tiba lebih dahulu. Ia mengabari Richard bahwa langkah awal telah dilakukan dan dirinya sedang pulang. Ia tidak menuliskan bahwa sudah bercerai. Ayahnya membalas akan menunggu di rumah, tanpa pertanyaan panjang yang harus dijawab di dalam perjalanan.
Satya kembali ke kantor setelah memastikan map berada di tasnya. Rapat yang dipindahkan tetap menunggu, dengan keputusan usaha yang tidak menjadi lebih mudah karena urusan pribadi telah dimulai. Ia meletakkan dokumen keluarga di tempat terkunci dan membawa bahan perusahaan ke meja rapat, tidak mencampur kedua persoalan untuk meminta keringanan dari semua orang.
Malamnya, ia memberi kabar kepada Reva bahwa pengajuan telah dimulai dan proses belum selesai. Reva membaca pesan itu di rumah Dina. Ia tidak menjawab dengan permintaan segera pulang atau pertanyaan kapan dirinya kembali menjadi satu-satunya istri. Ia mengatakan telah menerima kabar dan berharap semua dijalankan dengan benar.
Sandra menutup mapnya di rumah Richard setelah membaca lagi catatan pertanyaan. Ia masih terikat dalam perkawinan yang sedang diurus akhirnya, masih mempunyai rasa sayang yang tidak dapat dimatikan melalui pengajuan berkas. Namun kali ini ia mengetahui apa yang telah dimulai dan apa yang belum selesai. Pengetahuan itu tidak menghapus sedih, tetapi mencegah orang lain menamai hidupnya lebih cepat daripada proses yang sedang dijalani.
Aksara