Pagi di rumah Dina dimulai dengan bunyi tutup panci yang jatuh, bukan percakapan tentang perkawinan. Reva keluar dari kamar dan mendapati sahabatnya jongkok mencari penutup kecil di bawah meja. Dina sudah mengenakan pakaian kerja, sementara nasi untuk bekal belum dipindahkan ke wadah.
'Aku ingin mengambil yang besar. Yang kecil tersinggung,' katanya.
Reva tertawa dan menggeser kursi yang menghalangi tangan Dina meraih bagian bawah meja. Mereka menemukan tutup tersebut, membersihkannya, lalu kembali menyiapkan bekal. Usia kehamilan Reva masih dua puluh sembilan minggu. Ia membantu pekerjaan ringan yang dapat dilakukannya dengan nyaman, berhenti ketika perlu duduk tanpa menganggap dirinya harus membuktikan tidak menjadi beban.
Dina menghitung waktu sebelum berangkat. Ada perubahan jadwal di restoran dan ia tidak dapat pulang untuk makan siang. Reva mengatakan dapat menghangatkan makanan sendiri. Ia sudah mengenali letak sendok, kelakar yang membuat Dina mengangkat kedua tangan seperti menyaksikan pencapaian besar.
Reva menemukan sendok bekal Dina masih tertinggal di dekat tempat cuci. Ia membilas dan mengeringkannya, lalu menyelipkannya ke kantong bekal sebelum sahabatnya mengeluh harus kembali membeli alat makan di perjalanan.
Di dekat pintu, Dina teringat pesan Andri yang belum disampaikan. Ada rencana kegiatan di restoran dan ia menanyakan apakah Reva suatu saat ingin membantu lagi jika memang sudah siap. Dina menegaskan ia tidak memberikan jawaban atas nama sahabatnya.
'Dia tahu aku sedang hamil dan masih tinggal di sini?'
'Tahu kamu sedang hamil dari telepon kalian. Soal tempat tinggal, aku tidak menceritakan setiap perubahan rumah tanggamu.'
Reva mengangguk. Ia meminta pesan tersebut diteruskan kepadanya agar dapat menjawab sendiri, bukan menunggu Andri mengira ia bersedia. Dina mengirimkan keterangan yang berkaitan dengan pekerjaan, lalu berangkat setelah memastikan kunci dan dompetnya tidak tertinggal di meja dapur.
Reva membaca jadwal yang diberikan. Ia merindukan rasa mempunyai tugas yang selesai karena dikerjakannya, bukan karena seseorang akhirnya menepati janji. Namun ia juga mengingat kondisi tubuhnya dan urusan pemeriksaan yang tidak ingin diabaikan. Ia tidak mengambil pekerjaan hanya untuk menunjukkan kepada Satya bahwa dirinya dapat hidup tanpa bantuan.
Ia menghubungi Andri dan berterima kasih karena masih dipertimbangkan. Ia mengatakan belum siap menerima jadwal kerja, termasuk kegiatan satu hari yang disebutkan. Jika keadaan berubah nanti, ia akan bertanya melalui jalur yang benar tanpa meminta tempatnya terus dikosongkan.
Andri menerima jawaban tersebut. Ia mengatakan rencana restoran akan berjalan dengan pegawai yang tersedia dan tidak ingin Reva merasa harus membalas kebaikan melalui pekerjaan yang belum sanggup diambil. Dari seberang terdengar pegawai memanggil Andri untuk menanyakan susunan meja. Reva mempersilakannya kembali bekerja, lalu menutup telepon setelah saling mengucapkan selamat siang.
Sesudah menutup telepon, Reva menulis beberapa hal yang ingin dipikirkan setelah melahirkan. Bukan daftar pekerjaan yang langsung akan diterimanya, melainkan kebutuhan agar dapat kembali memilih: siapa yang dapat membantu menjaga bayi, waktu yang tersedia, dan pekerjaan yang sesuai dengan kemampuannya. Ia belum memberi jawaban untuk semua pertanyaan, tetapi kali ini tidak menghapusnya hanya karena terasa terlalu jauh.
Menjelang siang, Ibu menelepon. Ia menanyakan kabar pemeriksaan dan apakah Reva masih ingin tinggal bersama Dina. Reva mengatakan iya untuk sekarang. Ia telah memberi Dina ruang untuk mengatakan jika perlu mengubah pengaturan, karena rumah sahabatnya tidak dapat dianggap selalu kosong setiap kali hidupnya sulit.
'Pulang saja ke Surabaya kalau kamu lelah di sana,' kata Ibu. 'Ibu bisa melihat langsung, tidak terus menunggu telepon.'
Reva merasakan godaan yang hangat dalam tawaran itu. Ia ingin kembali menjadi anak yang dapat tidur tanpa memikirkan pintu kamar lain. Namun ia mengatakan ingin tetap di Jakarta untuk menyiapkan kelahiran sesuai rangkaian pemeriksaan yang sudah dijalani. Ia belum mengambil keputusan kembali ke Mahendra dan tidak ingin Ibu mengartikannya sebagai tanda perkawinannya telah selesai.
'Kalau nanti aku membutuhkan Ibu di sini, kita bicarakan waktunya lebih dekat,' katanya. 'Aku ingin menyiapkan bantuan, bukan memanggil semua orang ketika sudah panik.'
Ibu menghela napas. Ia masih ingin putrinya pulang, tetapi bersedia membicarakan perjalanan lagi saat rencananya lebih jelas. Reva menutup panggilan dengan rasa bersalah yang belum hilang, lalu memandang catatan di meja. Memilih tetap tinggal di kota ini tidak sama dengan berjanji kembali kepada Satya.
Sore hari, Reva menyiapkan makanan sederhana untuk dirinya dan Dina. Ia salah mengambil wadah sehingga lauk yang hendak disimpan tidak muat. Setelah memindahkan sebagian, meja menjadi penuh piring kecil. Dina pulang tepat ketika ia sedang menatap susunan itu dengan wajah menyerah.
'Kita membuka rumah makan?' tanya Dina.
'Aku kira semuanya muat di satu wadah.'
'Itu juga kesalahanku setiap akhir bulan ketika melihat uang belanja.'
Mereka tertawa, lalu duduk makan tanpa perlu merapikan seluruh dapur lebih dahulu. Reva mengatakan ingin ikut menanggung sebagian belanja selama tinggal. Dina menerima setelah mereka sepakat mengaturnya sesuai kebutuhan nyata, bukan mengubah setiap sendok nasi menjadi utang persahabatan.
Sesudah makan, Dina menceritakan pelanggan yang terlambat datang semalam dan membuat penutupan restoran ikut mundur. Reva mendengarkan, senang dapat menjadi orang yang menerima cerita orang lain, bukan selalu orang yang harus ditenangkan. Ia membantu mengeringkan beberapa piring sebelum kembali duduk.
Pesan Satya masuk ketika dapur sudah lebih rapi. Ia memberi kabar singkat mengenai urusan yang masih dijalani bersama Sandra dan menanyakan waktu yang boleh dipakai untuk membahas pemeriksaan berikut. Reva tidak menjawab dengan ucapan boleh datang kapan saja. Ia memeriksa jadwalnya, kemudian mengatakan akan memberi waktu setelah memastikan tidak mengganggu pekerjaan Dina.
Malam itu ia tidur setelah menaruh catatan rencana di laci. Tidak ada keputusan besar yang diumumkan, tidak ada pekerjaan baru yang dipakai sebagai bukti bahwa dirinya telah pulih. Namun ia telah makan, menjawab tawaran kerja dengan jujur, mendengar cerita sahabatnya, dan mempertahankan pilihan tempat tinggal untuk hari berikut. Untuk pertama kali dalam beberapa hari, rumah Dina terasa sebagai kehidupan yang sedang dijalani, bukan ruang tunggu sampai Satya mengetuk pagar lagi.
Aksara