Reva membaca pesan yang diteruskan Dina setelah sarapan. Chandra ingin menemuinya, hanya jika ia bersedia. Ia menyebut akan datang sendiri dan tidak meminta jawaban saat itu juga. Reva menatap layar sampai Dina menarik kursi di seberangnya.
'Aku tidak memberi alamat tambahan atau menjanjikan kamu mau,' kata Dina. 'Aku menunggu jawabanmu.'
'Alamat ini sudah diketahui Satya.'
'Iya. Tapi tahu alamat bukan berarti boleh langsung datang.'
Reva mengusap sisi gelas. Pada minggu ketiga puluh kehamilannya, ia semakin sulit duduk lama dengan posisi yang sama. Dina menggeser kursi agar kakinya mendapat ruang, kemudian menunggu sambil membuka jadwal kerja di ponselnya.
'Kamu masuk siang?' tanya Reva.
'Sore. Kalau kamu ingin aku di rumah, kita bisa menentukan waktunya sebelum aku berangkat.'
Reva memilih pukul sepuluh. Ia ingin Dina tetap di rumah, tetapi tidak harus duduk di antara mereka. Setelah pesan dikirim, ia masuk kamar untuk berganti pakaian. Dua kali tangannya hampir mengambil tas sebelum ia sadar dirinya tidak hendak pergi. Ia menaruh tas kembali dan membawa bantal kecil ke ruang tengah.
Chandra datang tepat waktu. Dina membuka pintu, lalu mempersilakannya duduk di kursi dekat jendela. Reva sudah menunggu di sisi lain meja. Ia melihat kedua tangan mertuanya kosong. Tidak ada ponsel lama yang dibawa sebagai bukti penyesalan, tidak ada amplop uang yang harus diterimanya sebelum berbicara.
'Terima kasih sudah mau menemui saya,' kata Chandra.
Reva mengangguk. Dina menaruh air minum, memberi tahu ia akan berada di dapur, lalu meninggalkan mereka. Suara piring yang dipindahkan terdengar sebentar sebelum rumah kembali sepi.
Chandra sempat meraih gelas, tetapi melepaskannya lagi. 'Saya mengusirmu malam itu. Saya menyeretmu keluar, dan saya memerintahkan penjaga agar kamu pergi. Itu perbuatan saya.'
Reva menatap lututnya sendiri. Ia telah membayangkan pembukaan yang lain: kemarahan karena ditipu, kecemasan tentang perusahaan, atau alasan mengapa Chandra merasa harus melindungi anaknya. Yang terdengar justru pengakuan atas gerakan tangan yang masih dapat diingat tubuhnya.
'Saya juga menyimpan ponselmu,' lanjut Chandra. 'Ketika Satya mencari, saya membiarkan kalian tidak bisa saling menghubungi lewat benda itu.'
'Ponselnya sudah dikembalikan,' kata Reva.
'Saya tahu. Saya tidak datang untuk mengembalikannya lagi. Saya ingin mengatakan bahwa menyimpannya dulu adalah pilihan saya, bukan kebetulan yang terjadi saat rumah sedang kacau.'
Reva mengangkat wajah. 'Waktu itu saya menunggu Satya menemukan nomor Ibu. Saya pikir semua orang yang ingin menolong saya pasti bisa dicari lewat ponsel itu.'
Chandra menunduk. Reva menarik bantal sedikit lebih dekat, lalu melanjutkan sebelum keberaniannya hilang.
'Saya keluar tanpa uang. Hujan turun. Saya tidak tahu harus menuju rumah siapa karena saya tidak membawa nomor yang bisa dihubungi. Saya sampai mencari tempat tidur di depan pertokoan.'
Tangan Chandra berhenti di atas meja. 'Saya tidak tahu kamu sampai—'
'Bapak tidak bertanya saya akan pergi ke mana.'
Kalimat itu membuatnya diam. Di dapur, Dina menghentikan suara keran, lalu membiarkan pintu tetap terbuka. Reva melihat celah itu dan merasa cukup kuat untuk meneruskan.
'Ada orang yang mengganggu saya. Saya harus mencari pertolongan petugas. Besoknya Dina menjemput. Saya beruntung dia mengangkat telepon.'
Chandra menekan kedua tangannya di pangkuan. 'Saya minta maaf.'
'Saya masih takut kalau mendengar orang membentak dari ruangan lain. Kadang orangnya bahkan tidak sedang bicara kepada saya.' Reva berhenti untuk mengatur napas. 'Saya tidak ingin setiap kali mengingat itu harus buru-buru bilang sudah melupakan.'
'Kamu tidak perlu mengatakan itu.'
'Saya juga belum bisa menjawab apakah saya mau kembali ke rumah.'
Chandra mengangguk. Ia sempat membuka mulut, kemudian memilih meminum air. Reva memperhatikan gerakan itu. Mungkin ada pertanyaan tentang cucu yang hampir keluar, atau keinginan menjelaskan Satya sedang berubah. Ia tidak menanyakannya.
'Saya datang untuk meminta maaf atas perbuatan saya,' kata Chandra setelah meletakkan gelas. 'Kamu boleh menerima permintaan maaf itu tanpa menjanjikan apa pun kepada saya.'
Reva mengusap pipinya ketika air mata mulai jatuh. Ia kesal karena menangis di hadapan orang yang dulu tidak mau melihatnya menangis. Kali ini Chandra tetap duduk, membiarkannya mengambil tisu sendiri dari meja.
'Saya mendengar permintaan maaf Bapak,' katanya akhirnya. 'Saya ingin percaya Bapak tidak akan memperlakukan saya begitu lagi. Tapi saya masih perlu melihatnya.'
'Baik.'
Dina muncul setelah Reva memanggil. Ia bertanya apakah mereka membutuhkan minum lagi. Reva menggeleng dan meminta ditemani duduk sebentar. Dina mengambil kursi tanpa mengalihkan pembicaraan kepada keadaan Satya.
Chandra melihat jam. Waktu kunjungan yang mereka sepakati hampir selesai. Ia berdiri setelah memastikan Reva tidak ingin mengatakan hal lain. Reva ikut beranjak perlahan, tetapi Dina menyentuh sandaran kursinya dan mengatakan ia akan mengantar tamu ke pintu.
'Saya pamit,' kata Chandra. 'Kalau nanti saya ingin menghubungi lagi, saya bertanya lebih dahulu.'
Reva mengangguk. Ia mendengar langkah mereka menjauh, bunyi pintu, lalu kendaraan meninggalkan jalan depan rumah. Tidak ada Satya yang menunggu untuk masuk setelah ayahnya selesai, tidak ada pesan susulan yang meminta laporan tentang hasil pertemuan.
Dina kembali membawa segelas air untuk dirinya sendiri. Ia duduk di lantai dekat kursi Reva dan menunggu sampai sahabatnya bersedia bicara.
'Aku kira setelah dia minta maaf aku akan merasa berbeda,' kata Reva.
'Sekarang bagaimana?'
'Lelah. Sedikit lega juga. Aku akhirnya bilang ke mana aku pergi malam itu.'
Dina mengulurkan tangan. Reva menggenggamnya sebentar, lalu meminta bantuan memindahkan bantal ke kamar. Ia ingin berbaring sebelum makan siang. Ketika Dina merapikan kursi tamu, Reva memanggilnya sekali lagi. Ia meminta sahabatnya berangkat bekerja sesuai jadwal. Pertemuan sudah selesai; ia tidak ingin Dina kehilangan waktu istirahat karena merasa harus menjaganya terus. Dina menyetujui dan mengatakan makanan akan diletakkan dalam wadah yang mudah diambil.
Di atas meja, ponselnya tetap berada dalam jangkauan. Sebelum memejamkan mata, ia mengirim pesan kepada ibunya bahwa ia sudah ditemui Chandra dan sedang beristirahat. Ia memilih kata-katanya sendiri, tanpa diminta menyatakan semuanya telah selesai.
Aksara