Seminggu setelah kunjungan Chandra, Sandra mengirim pesan kepada Reva. Ia ingin datang sendiri pada sore hari, bila waktunya cocok. Reva membaca pesan itu ketika Dina sedang menyiapkan pakaian kerja. Ia tidak segera menjawab.
'Kamu boleh memilih hari lain,' kata Dina setelah melihat wajahnya.
'Aku ingin tahu apa yang ingin dia katakan. Aku cuma tidak tahu apakah aku siap mendengarnya.'
Reva meminta waktu sampai makan siang. Sesudah beristirahat, ia membalas bahwa Sandra boleh datang pukul empat. Ia menjelaskan Dina akan berangkat bekerja tidak lama setelahnya, dan ia tidak ingin pertemuan terlalu panjang. Sandra menyetujui tanpa menanyakan mengapa.
Ketika bel berbunyi, Dina masih berada di rumah. Ia mempersilakan Sandra masuk dan menaruh dua gelas di meja. Sandra membawa tas yang cukup besar, tetapi hanya mengeluarkan ponsel untuk mematikannya. Reva mempersilakannya duduk.
'Aku tidak membawa pesan Satya,' kata Sandra sebelum Reva bertanya. 'Aku ingin menjelaskan pilihanku sendiri.'
Reva menahan ujung bantal di pangkuan. 'Tentang proses yang sedang kalian jalani?'
'Iya. Aku tidak ingin kamu cuma mendengar bahwa aku melepaskannya, lalu mengira semuanya sudah selesai.'
Sandra menarik napas. Ia menjelaskan urusan mereka masih berlangsung. Ada tahapan dan dokumen yang perlu diselesaikan, juga tanggung jawab yang belum seluruhnya dirapikan. Sampai penyelesaian resmi itu ada, ia masih istri Satya. Tinggal bersama Richard tidak mengubah kenyataan tersebut dengan sendirinya.
'Aku tahu ucapan kita di ruang keluarga tidak menyelesaikan semuanya,' kata Reva.
'Aku ingin memastikan kamu mendengarnya dariku. Aku juga tidak datang untuk menjanjikan kapan kamu bisa merasa tenang.'
Dina berpamitan setelah melihat jam. Ia bertanya kepada Reva apakah masih membutuhkan sesuatu sebelum ia pergi. Reva meminta pintu dikunci seperti biasa, lalu memperhatikan sahabatnya menutup pagar. Sandra menunggu sampai langkah itu tidak terdengar lagi.
'Ayah masih kesulitan menerima beberapa hal,' katanya. 'Tapi aku sudah mengatakan bahwa aku ingin menjalani proses ini. Aku tidak mau menunggu sampai semua orang bisa tersenyum saat mendengarnya.'
'Apa dia menyalahkanmu?'
'Kadang ia bertanya seolah jawaban lain masih mungkin membuat semuanya kembali seperti dulu.' Sandra mengusap sisi tasnya. 'Aku juga masih sedih. Menjelaskan keputusan berkali-kali membuatku lelah.'
Reva merasa bersalah karena pertanyaannya ikut menambah penjelasan itu. Ia hampir meminta maaf, tetapi Sandra lebih dulu mengangkat wajah.
'Aku yang ingin menceritakannya. Kamu tidak memaksaku.'
Reva mengangguk. Di antara mereka ada terlalu banyak percakapan yang dulu dilakukan sambil menebak siapa akan lebih terluka. Ia tidak ingin sore ini menjadi perlombaan menahan perasaan.
'Aku pernah iri melihatmu bisa duduk bersama mereka tanpa merasa seperti tamu,' kata Reva pelan. 'Lalu aku marah kepada diriku sendiri karena tahu kamu juga tidak bahagia.'
Sandra memandangnya cukup lama. 'Aku iri karena dia selalu memikirkanmu. Bahkan ketika dia sedang berusaha baik kepadaku.'
Reva menurunkan pandangan. Kelegaan yang kadang muncul ketika Satya memilihnya terasa semakin sulit diakui setelah mendengar kalimat itu langsung. Ia tidak dapat mengatakan seharusnya Sandra tidak merasa demikian.
'Aku tidak tahu harus menjawab apa,' katanya.
'Kamu tidak perlu membantahnya supaya aku merasa lebih baik.'
Di luar, penjual lewat sambil memukul sisi gerobaknya. Sandra menunggu suara itu menjauh sebelum melanjutkan. Ia pernah membayangkan mereka akan menjadi keluarga yang dapat menemukan caranya sendiri. Kini ia ingin berhenti mengukur setiap hari berdasarkan perhatian yang berhasil diperolehnya dari Satya.
'Aku tidak ingin kamu mengucapkan terima kasih karena aku memilih berpisah,' katanya. 'Keputusan ini untuk hidupku. Bukan sesuatu yang kuberikan kepadamu.'
Reva menelan ludah. 'Aku mengerti.'
'Dan kalau nanti kamu belum mau pulang, jangan merasa harus melakukannya supaya pilihanku kelihatan ada gunanya.'
Reva menatap Sandra. Untuk pertama kali sore itu ia merasa dapat mengendurkan tangannya dari bantal. Ia masih mencintai Satya, tetapi bahkan mengakuinya kepada dirinya sendiri kadang terasa seperti mengambil sesuatu dari perempuan di hadapannya.
'Aku belum memutuskan,' katanya. 'Aku ingin bisa bertemu Satya tanpa semua pertemuan dianggap langkah menuju kepulangan.'
'Kalau begitu, katakan kepadanya. Aku tidak akan menyampaikan jawabanmu.'
Reva mengangguk. Ia meraih gelas dan mendapati airnya hampir habis. Ketika ia hendak berdiri, Sandra bertanya apakah boleh mengambilkan teko. Reva menunjuk dapur dan mengatakan letaknya. Sandra mengisi kedua gelas, lalu kembali duduk. Pertolongan kecil itu membuat mereka dapat berhenti membicarakan luka selama beberapa menit.
Sandra bertanya apakah Ibu masih di Surabaya. Reva menjawab iya, Raya juga masih bekerja di sana. Mereka menyesuaikan rencana kedatangan menjelang kelahiran, belum memindahkan seluruh kehidupan hanya karena Reva sedang menunggu bayi.
'Sudah tiga puluh satu minggu,' kata Reva sambil menggeser posisi duduk. 'Kadang aku merasa waktunya lama, kadang takut tiba-tiba semuanya sudah dekat.'
Sandra tersenyum tipis. Ia tidak menawarkan diri sebagai orang yang akan menemani persalinan. Ia hanya bertanya apakah Reva ingin pertemuan diakhiri agar dapat beristirahat. Reva menjawab iya.
Sandra mengambil ponsel dan memesan kendaraan untuk pulang. Richard mengirim pertanyaan apakah ia perlu dijemput. Sandra membalas bahwa perjalanannya sudah diatur, lalu menyimpan layar ketika Reva menanyakan apakah ia ingin menunggu di dalam. Mereka duduk beberapa menit lagi. Pengemudi menelepon karena penunjuk alamat berhenti di ujung jalan; Reva menyebut patokan pagar agar kendaraan dapat menemukannya. Sandra mengulangi keterangan itu dengan tenang. Sore itu ia tidak harus meminta Satya datang atau membuat Reva ikut menjelaskan kunjungannya kepada Richard. Ketika kendaraan terlihat, ia mengucapkan terima kasih dan mengambil tas.
Di depan pintu, Sandra memakai sepatunya sendiri tanpa menunggu Satya datang menjemput. Kendaraan yang dipesannya berhenti tidak lama kemudian. Ia berpamitan dan meminta Reva tidak perlu berdiri sampai mobil menghilang.
Reva menutup pintu setelah melihatnya masuk dengan aman. Di meja masih ada dua gelas, salah satunya meninggalkan lingkaran air. Ia mengelapnya, lalu menyimpan ponsel tanpa menambahkan pesan kepada Satya. Isi sore itu bukan kabar pengganti untuk lelaki yang mereka bicarakan. Reva ingin, jika kelak ia mengundang suaminya bertemu, undangan itu benar-benar datang dari dirinya.
Aksara