Reva memeriksa pesan yang baru dikirimnya kepada Satya. Ia menuliskan hari, tempat pemeriksaan, dan waktu kedatangan yang disarankan. Setelah beberapa kali menghapus kalimat terakhir, ia akhirnya mengirim pertanyaan yang sederhana: apakah Satya dapat menemaninya?
Balasannya datang ketika ia sedang menyiapkan dokumen. Satya dapat datang. Ia bertanya apakah Reva ingin dijemput atau bertemu di tempat pemeriksaan. Reva memilih dijemput dari rumah Dina. Ia tidak ingin meminta sahabatnya meninggalkan pekerjaan hanya untuk mengantarnya.
'Pulangnya ke sini juga,' tulisnya kemudian.
'Baik. Aku antar kembali ke rumah Dina.'
Reva meletakkan ponsel. Jawaban itu belum membuatnya tenang sepenuhnya, tetapi ia tidak lagi perlu mencari alasan tambahan untuk menegaskan tujuan perjalanan. Ia memasukkan dokumen ke tas, menyisihkan pakaian, lalu mengabari Dina tentang rencana esok pagi.
Satya tiba sebelum waktu berangkat. Ia tidak membunyikan klakson atau memanggil dari pagar. Setelah mengetuk dan dipersilakan masuk, ia menunggu Reva mengenakan sandal. Dina sudah berangkat bekerja, meninggalkan pesan agar sahabatnya membawa air minum yang disiapkan di meja.
'Yang ini sudah kamu isi?' tanya Satya sambil menunjuk botol.
'Dina yang mengisi. Tolong masukkan di sisi tas.'
Satya melakukannya, lalu menunggu Reva mengunci pintu dan menyimpan kuncinya sendiri. Reva ingin membawa tasnya sendiri; Satya hanya membantu ketika mereka melewati bagian jalan yang tidak rata. Ia melepaskan tangan setelah Reva sudah duduk nyaman di mobil.
'Ada rapat yang kamu tinggalkan?' tanya Reva dalam perjalanan.
'Sudah kuatur kemarin. Raihan tahu aku keluar untuk menemanimu. Kalau ada pertanyaan yang perlu keputusanku, dia mengirim rinciannya. Aku membacanya setelah urusan kita selesai.'
Reva mengangguk. Ia tidak meminta laporan tentang seluruh agenda. Ia hanya ingin undangannya tidak berubah menjadi utang karena Satya telah melakukan pengorbanan besar.
Di tempat pemeriksaan, mereka mengikuti petunjuk pendaftaran. Satya hampir menjawab pertanyaan tentang keluhan Reva, tetapi berhenti ketika istrinya mulai berbicara. Ia menyerahkan map, lalu duduk di sebelah Reva sambil menunggu giliran.
Kehamilan itu telah mencapai minggu ketiga puluh dua. Reva memperhatikan pasangan lain yang datang, seorang perempuan yang sendirian, dan petugas yang terus bergerak membawa berkas. Dahulu ia membayangkan setiap kontrol bersama Satya akan terasa membahagiakan. Sekarang ia justru lebih dahulu merasa lega karena tidak perlu menjelaskan mengapa mereka masih datang dari alamat yang berbeda.
'Kamu kedinginan?' tanya Satya.
'Sedikit. Aku bawa kardigan.'
Ia mengeluarkannya sendiri. Satya membantu menahan tas agar tidak jatuh dari pangkuannya, kemudian mengembalikan ketika namanya dipanggil. Mereka masuk bersama setelah memastikan pendamping diperbolehkan.
Pemeriksaan membuat Reva beberapa kali menggenggam tepi alas. Satya berdiri di tempat yang ditunjukkan dan mendengarkan. Ketika petugas meminta penjelasan, Reva menyampaikan hal yang dirasakannya belakangan ini. Satya menunggu sampai ia selesai sebelum menanyakan bagian persiapan yang belum dipahaminya.
Mereka mendapat arahan untuk pemeriksaan berikutnya dan hal yang perlu diperhatikan menjelang kelahiran. Reva meminta satu penjelasan diulang. Ia tidak ingin mengangguk hanya karena merasa malu menahan waktu orang lain. Satya menyimpan catatan setelah memastikan ia menuliskan maksudnya dengan benar.
Sebelum keluar, Reva teringat pertanyaan yang dititipkan Ibu. Bila keluhan muncul sebelum jadwal kunjungan berikutnya, ia perlu tahu nomor mana yang dapat dihubungi dan ke mana harus datang. Petugas menunjukkan informasi layanan yang dapat disimpan. Satya meminta izin memotretnya, lalu mengirim kepada Reva agar tidak hanya ada di ponselnya sendiri. Reva membuka gambar tersebut dan memperbesarnya; angka di sudut bawah ternyata terpotong. Mereka mengambil ulang dari jarak yang cukup. Kali ini Reva dapat membaca seluruh keterangannya. Ia menyimpan informasi itu bersama jadwal, lalu mengucapkan terima kasih sebelum meninggalkan ruangan. Pertanyaan yang sejak semalam dipikirkannya akhirnya memiliki tempat untuk ditanyakan.
Di luar ruangan, Reva duduk sebentar sebelum mengurus keperluan yang tersisa. Ia memeriksa kembali dokumen, lalu meminta Satya mengambil air. Ketika lelaki itu kembali, ia menunjukkan tanggal kunjungan berikutnya.
'Aku belum menentukan siapa yang menemaniku nanti,' katanya.
'Kamu bisa memberitahuku setelah memutuskan.'
'Hari ini aku senang kamu datang.'
Satya menatapnya. Senyum yang hampir muncul tertahan sejenak, seolah ia takut terlalu cepat menunjukkan perasaannya. Reva akhirnya tersenyum lebih dulu.
'Kamu boleh senang mendengarnya.'
'Aku senang,' jawabnya pelan.
Mereka membeli makanan sebelum pulang karena Reva mulai lapar. Satya memilih tempat yang tidak perlu dicapai melalui tangga setelah bertanya apakah ia ingin duduk atau membawa pulang. Reva memilih makan sebentar. Ia meletakkan tas di samping kursi dan membuka kembali catatan pemeriksaan.
'Aku belum mengatur semuanya untuk persalinan,' katanya. 'Ibu ingin datang mendekati waktunya, tapi harus dibicarakan dulu dengan Raya.'
Satya bertanya bagian apa yang dapat ia bantu sekarang. Reva ingin memastikan kendaraan dan tempat tujuan lebih dahulu. Ia belum meminta seluruh keluarga menyusun jadwal mengelilinginya. Mereka mencatat pertanyaan yang perlu ditanyakan pada pemeriksaan berikutnya, lalu menyimpan kertas sebelum makanan dingin.
Satya sempat mengusap punggung tangannya di atas meja. Reva tidak menariknya. Kedekatan itu berlangsung singkat karena pelayan datang membawa minuman, tetapi ia tidak lagi menyesal telah mengundangnya.
Setelah makan, Satya mengemudi menuju rumah Dina. Pada persimpangan yang menuju kediaman Mahendra, Reva menoleh tanpa sadar. Mobil terus melaju ke arah yang telah mereka sepakati. Ia mengembuskan napas dan baru menyadari sejak tadi bahunya menegang.
Satya berhenti di depan rumah, membantu mengambil tas, kemudian menunggu Reva membuka pintu. Ia tidak ikut masuk sebelum ditawari. Reva ingin beristirahat sendiri, jadi ia hanya mengucapkan terima kasih di teras.
'Beri kabar kalau kamu sudah sampai kantor,' katanya.
'Aku akan mengirim pesan.'
Reva menutup pintu setelah mobil berangkat. Ia mengirim kabar kepada Dina bahwa pemeriksaan selesai dan ia sudah pulang. Foto catatan berikutnya dikirim kepada Ibu agar mereka dapat membicarakan perjalanan tanpa menebak tanggal. Sesudah itu ia berbaring, menyisakan ponsel di meja. Pesan Satya datang tidak lama kemudian: ia sudah tiba di kantor. Reva membalas satu kalimat, lalu memejamkan mata dengan perasaan yang lebih tenang daripada saat berangkat.
Aksara