Sandra menemukan satu kotak kecil yang belum ada dalam daftar barangnya. Bi Lastri mengirim foto dari rumah Mahendra, memperlihatkan kotak itu di sudut rak yang sudah hampir kosong. Di dalamnya tersimpan beberapa benda yang dibawa Sandra ketika mulai tinggal di sana.
Ia meminta kotak itu tidak dibongkar lagi. Pengambilan barang sudah dijadwalkan akhir pekan, dan ia ingin memeriksanya sendiri sebelum dibawa ke rumah Richard. Setelah mengirim jawaban, ia membuka catatan untuk pertemuan sore nanti. Ada bagian lain yang lebih sulit dirapikan daripada isi lemari.
Satya datang membawa rincian biaya yang sebelumnya sudah mereka bicarakan. Mereka bertemu dengan pendamping yang membantu memeriksa urusan pribadi dalam proses perpisahan. Richard mengantar putrinya, tetapi menunggu di luar setelah Sandra mengatakan ia ingin menjawab sendiri.
'Aku menambahkan pertanyaan di bagian ini,' kata Sandra sambil meletakkan catatannya di meja.
Satya membaca. Ada pengeluaran yang perlu dijelaskan asal dan tujuannya sebelum mereka menyetujui penyelesaian. Ia membuka rincian yang dibawa, bukan meminta Sandra mempercayai ingatannya.
Pembicaraan berlangsung lebih lama daripada perkiraan. Satu angka dalam salinan tidak cocok dengan catatan yang pernah diperiksa bersama. Satya menghubungi orang yang menyimpan bukti, meminta dokumen pendukung dikirim, lalu menunggu sampai Sandra dapat membandingkannya.
'Aku tidak mau menandatangani yang belum jelas,' kata Sandra.
'Kita periksa dulu.'
Mereka akhirnya menemukan biaya yang tercatat dua kali dalam lembar rangkuman. Kesalahan itu diperbaiki, kemudian dibaca ulang. Uang yang akan dibayarkan berasal dari Satya secara pribadi, mengikuti urusan yang mereka sepakati. Pendanaan proyek Mahendra tidak dimasukkan ke dalam rincian tersebut.
Sandra menanyakan waktu pelaksanaannya. Satya menyebutkan jadwal yang dapat dipenuhinya, dan mereka mencatat bahwa penerimaan nantinya perlu diperiksa oleh Sandra sendiri. Kesepakatan di meja sore itu belum berarti uang sudah masuk atau status pernikahan langsung berakhir.
'Aku ingin salinan yang sama,' kata Sandra.
'Kamu mendapatkannya.'
Pendamping membantu memastikan rincian yang diperbaiki tidak tertukar dengan lembar sebelumnya. Sandra memotret bagian yang diperlukan sebelum menyimpan dokumennya. Satya menutup map setelah keduanya memahami apa yang masih harus dilaksanakan.
Di luar, Richard menanyakan apakah ada hal yang perlu dibantu. Sandra memintanya menyiapkan tempat untuk kotak yang akan diambil akhir pekan. Ia tidak meminta ayahnya menelepon Satya untuk merundingkan ulang isi pembicaraan.
'Aku bisa ikut mengambil,' kata Richard.
'Aku ingin memeriksa sendiri bersama Bi Lastri. Ayah menunggu di rumah saja.'
Richard mengangguk setelah beberapa saat. Ia bertanya apakah kendaraan yang dipakai cukup untuk membawa semua barang. Pertanyaan itu lebih mudah dijawab Sandra daripada permintaan untuk mempertimbangkan kembali keputusannya.
Pada hari yang ditentukan, Sandra datang ke rumah Mahendra. Reva masih tinggal bersama Dina dan tidak diminta hadir. Satya menunggu di ruang tengah, sementara Bi Lastri menunjukkan rak serta lemari yang sudah dipisahkan menurut daftar.
Sandra mengangkat tutup kotak kecil tadi. Sebuah benda terselip di antara kain membuatnya berhenti. Ia mengingat alasan membawanya dulu: ia ingin kamar yang ditempatinya terasa akrab. Sekarang benda itu harus kembali masuk kotak, dibawa ke ruang yang lain.
'Mau saya tinggalkan sebentar, Nyonya?' tanya Bi Lastri.
'Tidak apa-apa, Bi. Tolong ambilkan kertas untuk membungkus bagian ini.'
Bi Lastri membantunya. Mereka menghitung wadah sebelum dipindahkan ke kendaraan. Ada satu kotak yang terlalu penuh, sehingga Sandra mengeluarkan beberapa benda dan membaginya ke tas yang dibawanya. Ia tidak ingin barang pecah hanya karena semua orang ingin pekerjaan itu cepat selesai.
Satya mendekat ketika dipanggil untuk memastikan satu rak sudah kosong. Sandra menunjukkan bagian yang milik rumah agar tidak ikut terbawa. Satya memeriksanya, kemudian mengembalikan barang tersebut ke tempat semula.
'Kalau masih ada yang tertinggal, hubungi aku,' kata Sandra. 'Jangan kirim lewat Reva.'
'Aku hubungi kamu langsung.'
Chandra muncul sebelum kendaraan berangkat. Ia menawarkan minum, tetapi tidak meminta Sandra duduk untuk mengulangi keputusan yang telah disampaikannya. Sandra menerima segelas air, meminumnya di dekat pintu, lalu menyerahkan gelas kepada Bi Lastri.
'Kamarmu mau langsung dirapikan?' tanya Satya.
Sandra memandang lorong. 'Yang perlu dibersihkan, silakan. Jangan jadikan foto rak kosong sebagai pengumuman kepada keluarga.'
Satya mengangguk. Ia membantu mengangkat kotak terakhir setelah Sandra menentukan letaknya. Ketika pintu kendaraan ditutup, Sandra memeriksa daftar sekali lagi. Pengambilan utama selesai, meski ia masih perlu membongkar di rumah Richard untuk memastikan tak ada yang tertukar.
Di rumah ayahnya, ia tidak sanggup langsung membuka semuanya. Richard membantu menurunkan barang ke kamar, lalu bertanya apakah ia ingin makan. Sandra memilih mandi dahulu. Ia meletakkan daftar di atas meja agar keesokan hari dapat melanjutkan tanpa mengandalkan ingatan yang lelah.
Richard hampir meletakkan kotak besar di depan lemari, mengikuti ruang kosong yang paling dekat pintu. Sandra menghentikannya. Besok ia perlu mengambil pakaian yang hendak dikenakan dan tidak ingin harus menggeser seluruh barang lebih dahulu. Mereka mencoba tempat lain sampai pintu lemari dapat dibuka penuh. Richard bertanya apakah meja lama di dekat dinding juga perlu dipindahkan. Sandra belum tahu. Ia ingin melihat cahaya kamarnya pada pagi hari sebelum menentukan tempat untuk membaca atau mengerjakan sesuatu. Richard mengembalikan kursi yang tadi sudah diangkatnya. Setelah ayahnya keluar, Sandra menggantung beberapa pakaian yang mudah kusut. Setidaknya besok ia tidak harus memulai hari dengan mencari baju di dasar kotak.
Malamnya, ia memberi kabar kepada Satya bahwa barang sudah tiba. Ada satu bagian rak yang ingin dipastikan melalui foto setelah dibersihkan. Satya menjawab akan meminta Bi Lastri membantu memeriksa. Ia tidak menyisipkan pertanyaan tentang perasaan Sandra di tengah urusan itu.
Sandra meletakkan ponsel dan duduk di lantai. Kotak-kotak memenuhi sebagian jalan ke jendela. Ia memindahkan dua yang ringan agar dapat membuka tirai, lalu berhenti. Besok ia masih perlu menjalani hari, menghadapi proses yang belum selesai, dan mencari tempat bagi barang-barangnya sendiri. Untuk malam itu ia memilih makan bersama Richard, meninggalkan pintu kamar terbuka agar udara tidak pengap.
Aksara