Reva meminta Dina menemaninya berkunjung ke rumah Mahendra pada hari libur sahabatnya. Ia ingin melihat kamar dan barang yang masih disimpan di sana. Setelah mencapai minggu ketiga puluh empat kehamilan, ia mulai perlu memastikan apa saja yang sudah ada sebelum membeli keperluan yang sama lagi.
Dina tidak langsung menjawab. Ia menutup daftar belanja yang sedang diperiksa, lalu bertanya apakah Satya mengetahui rencana itu.
'Aku yang mengusulkan. Dia setuju waktunya.'
'Kita pulang ke sini setelah selesai?'
'Iya. Aku belum berencana menginap.'
Dina mengangguk dan memesan taksi untuk keberangkatan. Reva mengirim pesan kepada Satya, memastikan kunjungan berlangsung biasa saja. Ia tidak ingin menemukan keluarga berkumpul karena mengira hari itu ia akan pulang untuk tinggal.
Satya membalas bahwa Chandra dan Bi Lastri berada di rumah. Ia akan menunggu kedatangan mereka. Reva menyimpan ponsel setelah membaca pesan itu dua kali, lalu membawa tas kecil berisi barang yang memang diperlukannya selama keluar.
Di dalam taksi, Dina membicarakan kejadian ringan di restoran. Reva menyadari sahabatnya sengaja tidak memenuhi perjalanan dengan pertanyaan. Ia ikut tertawa ketika Dina menirukan pelanggan yang meminta meja dekat jendela, lalu mengeluh kepanasan setelah duduk di sana.
Tawa itu berhenti ketika mereka memasuki jalan menuju rumah Mahendra. Reva memandang pagar yang semakin dekat. Dina menanyakan apakah ia ingin berhenti sebentar di luar. Reva menggeleng. Ia sudah ingin datang, dan sekarang ingin mencoba masuk dengan keputusan itu.
Satya menyambut di teras. Ia tidak mengambil tas dari tangan Reva, hanya mempersilakan mereka masuk. Bi Lastri keluar membawa air minum. Chandra menyapa dari ruang keluarga, bertanya apakah perjalanan lancar, lalu kembali menaruh buku yang sedang dibacanya.
'Aku ingin melihat kamar dulu,' kata Reva.
'Aku ikut sampai atas,' jawab Dina. 'Sesudah itu aku menunggu di sini.'
Mereka berjalan perlahan. Satya berada beberapa langkah di depan untuk membuka pintu, kemudian memberi jalan. Reva berhenti di ambang kamar. Letak ranjang dan jendelanya masih dikenali. Ada barang miliknya yang tidak dibawa ke rumah Dina, juga ruang yang belum selesai diatur untuk bayi.
Reva membuka lemari. Ia menemukan pakaian yang dicari dan mengeluarkan dua potong untuk dibawa pulang. Setelah itu ia memeriksa laci, memastikan benda pribadi tetap berada di tempatnya. Dina berdiri dekat pintu, tidak mengomentari berapa banyak barang yang masih tertinggal.
'Aku turun dulu,' katanya setelah Reva mengangguk bahwa ia baik-baik saja.
Satya menunjukkan keperluan bayi yang sudah tersedia. Reva mencocokkannya dengan catatan di ponsel. Ia menghapus satu barang dari daftar belanja, lalu menambahkan ukuran yang perlu diperiksa sebelum digunakan. Mereka menemukan beberapa kain tersimpan terlalu tinggi sehingga sulit diraih Reva.
'Nanti kalau mau mengambil, panggil saja,' kata Satya.
'Aku ingin bisa mengambil yang ringan sendiri.'
Satya memandang rak, kemudian membuka bagian bawah yang masih berisi barang lain. Ia memindahkannya setelah bertanya apakah tempat itu cocok. Reva mencoba meraih kain tanpa menjinjit. Letaknya lebih mudah dijangkau, tetapi pintu lemari terhalang sebuah kotak. Satya menggesernya dan mereka mencoba lagi sampai dapat dibuka dengan nyaman.
Reva duduk untuk beristirahat. Satya mengambil kursi di dekat jendela, menyisakan ruang agar ia dapat meluruskan kaki. Untuk beberapa saat mereka hanya melihat barang-barang yang baru dipindahkan.
'Aku masih takut kalau berada di sini,' kata Reva akhirnya.
'Mau turun?'
'Belum. Aku mau duduk sebentar.'
Satya mengangguk. Ia tidak memanggil Chandra untuk meyakinkannya. Reva mendengar suara Dina tertawa kecil dari bawah dan merasa lebih tenang karena tahu sahabatnya masih menunggu.
'Waktu aku pergi dulu, aku tidak sempat membawa apa pun,' lanjutnya. 'Sekarang aku bisa membuka lemari dan memilih baju. Rasanya aneh memikirkan perbedaan sekecil itu.'
Satya menatap pakaian yang telah dilipat di kursi. 'Aku akan menaruhnya di tas setelah kamu selesai.'
'Dua itu saja. Yang lain tetap di sini dulu.'
Mereka tidak membicarakan tanggal kepulangan. Reva belum memiliki jawabannya. Ia meminta Satya memotret rak bayi yang baru dirapikan agar ia dapat menunjukkan kepada Ibu tanpa harus menjelaskan letak setiap barang melalui telepon.
Saat turun, Chandra bertanya apakah Reva ingin makan bersama. Reva melihat jam dan mengatakan mereka masih bisa makan sebentar. Bi Lastri sudah menyiapkan hidangan sederhana, dan Dina membantu membawa piring setelah memastikan tidak menghalangi pekerjaan di dapur.
Di meja, Chandra hampir menyebut kamar itu sudah siap menerima mereka semua. Ia berhenti ketika Reva mengatakan akan membawa dua pakaian ke rumah Dina sore nanti. Ia kemudian menanyakan apakah makanan yang dipilih cukup, membiarkan tujuan kepulangan itu tetap seperti yang telah direncanakan.
Dina menerima panggilan singkat dari teman kerja. Ia menjawab tentang jadwal berikutnya, lalu menyimpan ponsel. Reva merasa lega rumah itu tidak menuntut seluruh perhatian mereka sebagai balasan atas sambutan yang baik. Ia masih dapat duduk bersama sahabat yang memiliki urusannya sendiri.
Menjelang sore, Reva mengatakan ingin pulang. Satya mengambil tas berisi pakaian dan menaruhnya di tempat yang mudah diraih. Ia bertanya apakah mereka ingin diantar. Dina sudah membuka aplikasi taksi, tetapi menunggu keputusan Reva sebelum memesan.
'Kami naik taksi saja,' kata Reva. 'Aku ingin mampir membeli sesuatu bersama Dina.'
'Baik.'
Satya membantu membawa tas sampai kendaraan datang. Chandra berpamitan dari teras, tidak menyebut Reva meninggalkan rumah lagi atau meminta ia mempertimbangkan kasur yang sudah dirapikan. Bi Lastri melambaikan tangan ketika Reva masuk ke mobil.
Dalam perjalanan, Dina bertanya apakah mereka benar-benar perlu berbelanja. Reva tertawa kecil dan menjawab iya; ia ingin membeli makanan untuk malam nanti. Mereka berhenti di warung yang dipilih Dina dan membawa dua bungkus makanan sebelum melanjutkan perjalanan. Sesampainya di rumah, ia menggantung kedua pakaian yang dibawa dan mengirim pesan bahwa mereka sudah tiba. Kunjungan itu berakhir dengan ia kembali ke tempat yang telah dipilihnya. Pintu Mahendra tidak ditutup dengan marah di belakangnya, dan tidak ada orang yang mengejar untuk meminta jawaban lain.
Aksara