Sandra berhenti di dekat pintu sebelum petugas memanggil namanya. Satya sudah berdiri, tetapi kembali duduk ketika melihat perempuan itu merapatkan tas ke dada. Mereka telah beberapa kali datang untuk menjalani urusan yang sama. Kali ini, setelah tahapan yang diminta selesai, mereka datang menerima dokumen penyelesaiannya.
'Aku masuk sendiri dulu,' kata Sandra.
Satya mengangguk. Ia menyimpan ponselnya ketika layar menyala. Panggilan kantor dapat menunggu beberapa menit. Di seberangnya, Richard melepaskan tangan dari sandaran kursi. Sejak berangkat dari rumah, ia belum menanyakan apakah Sandra masih ingin mengubah keputusan.
Sandra masuk ketika namanya kembali disebut. Ia meminta penjelasan atas bagian dokumen yang belum dipahaminya, membacanya, lalu memeriksa nama dan keterangannya. Urusan itu tidak selesai karena ia pernah mengatakan melepaskan Satya di ruang keluarga. Mereka telah mengikuti proses resmi, dan petugas memastikan bahwa penyelesaian status mereka sudah tuntas, bukan masih menunggu tahap berikutnya.
Ketika gilirannya tiba, Satya melakukan hal yang sama. Ia menerima dokumennya tanpa mengulurkan tangan kepada Sandra. Keduanya kini telah bercerai. Kalimat yang sudah mereka bicarakan selama berminggu-minggu itu terasa berbeda setelah menjadi kenyataan.
Di luar ruangan, Richard bangkit. Pandangannya beralih dari map di tangan putrinya ke wajah Satya, lalu kembali kepada Sandra.
'Sudah?' tanyanya.
'Sudah, Yah.'
Richard menghela napas panjang. Ia mengambil tas Sandra yang tadi ditinggalkan di kursi, tetapi tidak menarik map dari tangannya. Sandra memerlukan beberapa saat untuk merapikan kertas sebelum berjalan ke tempat yang lebih sepi.
Satya mengikutinya setelah Sandra memberi isyarat. Mereka masih memiliki satu urusan yang telah disepakati sebelumnya. Satya membuka bukti pembayaran dari rekening pribadinya. Jumlah dan tujuannya sesuai penyelesaian biaya yang sudah mereka periksa bersama, terpisah dari pendanaan perusahaan.
Sandra mengecek pemberitahuan pada ponselnya sendiri. Ia tidak menerima layar yang disodorkan Satya sebagai satu-satunya bukti.
'Sudah masuk,' katanya kemudian.
'Berkas lainnya ada di amplop kecil. Aku tidak menambahkan syarat.'
Sandra membukanya. Ada rincian yang telah dibicarakan, bukan surat baru yang harus ditandatangani agar ia dapat pergi. Ia memasukkan bukti tersebut ke map yang berbeda dari dokumen perceraian.
'Barang terakhirku sudah di rumah Ayah,' katanya. 'Bi Lastri mengirim foto rak yang kosong. Tidak ada lagi yang perlu diambil.'
'Kalau ternyata ada yang tertinggal, aku akan memberitahumu.'
'Hubungi aku langsung. Jangan lewat Reva.'
Satya menerima permintaan itu. Sandra menutup map, tetapi belum beranjak. Di ujung lorong, keluarga lain tertawa kecil karena anak mereka menjatuhkan botol kosong. Sandra menoleh sebentar, lalu mengusap bagian tas yang sebenarnya tidak kotor.
'Aku pikir hari ini aku akan merasa lebih ringan,' ucapnya.
Satya tidak menjawab dengan mengatakan semua akan segera membaik.
'Mungkin nanti,' lanjut Sandra. 'Sekarang rasanya masih sedih.'
'Aku juga sedih karena kita sampai di sini.'
Sandra memandangnya. 'Kamu tidak perlu menyamakan perasaanmu dengan perasaanku.'
Satya terdiam, kemudian mengangguk. Ia tidak tahu bagaimana rasanya menyimpan harapan sejak kecil, mempertahankannya sampai dewasa, lalu harus menerima bahwa kehidupan yang dibayangkan tidak pernah benar-benar dimiliki.
'Aku tidak bisa mengembalikan waktumu,' katanya akhirnya.
'Aku tahu. Jangan mengambil waktuku lagi dengan meminta aku memastikan kamu sudah menjadi orang baik.'
Satya menurunkan tangannya dari tepi map. 'Aku tidak akan meminta itu.'
Richard mendekat setelah Sandra memanggil. Ia bertanya apakah putrinya ingin langsung pulang. Sandra memilih mampir membeli makanan, lalu beristirahat di rumah. Ia tidak ingin menghadiri makan keluarga untuk menjelaskan hasil hari itu kepada banyak orang.
'Ayah yang menjawab kalau ada yang menelepon,' kata Richard.
'Cukup bilang urusannya sudah selesai. Aku tidak mau ceritaku dijadikan pembelaan untuk siapa pun.'
Richard mengiyakan. Sebelum berjalan, ia menatap Satya. Tidak ada salaman hangat atau ancaman baru. Ia hanya mengatakan bahwa pembahasan perusahaan berikutnya tetap mengikuti jadwal kantor.
'Saya akan hadir,' jawab Satya.
Sandra berpamitan lebih dahulu. Satya melihat mereka pergi sampai pintu luar, lalu duduk kembali untuk menyimpan dokumennya. Ponselnya menyala lagi. Raihan mengirim pertanyaan tentang pekerjaan yang tertunda akibat perubahan pendanaan. Persetujuan sebagian yang mereka peroleh belum menutup semua kebutuhan proyek. Satya membalas bahwa ia akan kembali ke kantor setelah menyerahkan kabar kepada keluarganya.
Ia menelepon Chandra lebih dulu. Ayahnya mendengarkan tanpa mengusulkan pertemuan syukuran. Satya menyampaikan bahwa proses telah tuntas dan urusan pribadi yang disepakati juga sudah dilaksanakan.
'Sandra bersama Richard?' tanya Chandra.
'Iya.'
'Baik. Jangan paksa dia datang lagi hanya supaya kita bisa merasa perpisahan ini baik-baik saja.'
Setelah panggilan berakhir, Satya membuka percakapan dengan Reva. Ia mengetik beberapa kalimat, lalu menghapus permintaan untuk bertemu sore itu. Kabar ini perlu disampaikan, tetapi tidak memberinya hak menentukan jawaban Reva.
Di rumah Dina, Reva sedang melipat kain kecil di meja ketika pesan itu masuk. Kehamilannya telah memasuki minggu ketiga puluh lima. Ia berhenti bekerja sebentar, membaca pemberitahuan bahwa perceraian Satya dan Sandra telah selesai melalui proses yang mereka jalani.
Satya tidak menambahkan bahwa sekarang Reva harus pulang. Ia menawarkan menunjukkan dokumen penyelesaiannya jika Reva ingin memeriksa sendiri, lalu memberitahu bahwa ia kembali bekerja.
Reva meletakkan kain di pangkuannya. Ia kini satu-satunya istri Satya, tetapi kenyataan itu tidak menghapus bulan-bulan ketika mereka menjalani rumah tangga bertiga. Ia teringat sarapan yang dingin, pintu kamar Sandra yang tertutup, dan rasa malu ketika menyadari dirinya lega setiap Satya memilih berada di sisinya.
Ia membalas bahwa kabar itu sudah diterima. Setelah menimbang sebentar, ia meminta bertemu esok sore, dengan waktu yang jelas dan tanpa mengajak keluarga besar.
Balasan Satya datang beberapa menit kemudian. Ia menyetujui waktu yang dipilih Reva dan bertanya apakah rumah Dina tetap menjadi tempat pertemuan.
Reva menjawab iya. Ia belum mengeluarkan koper dari kamar. Hari itu ia hanya menyelesaikan lipatan kain, mengirim kabar kepada ibunya, lalu menunggu Dina pulang dari restoran. Keputusan berikutnya ingin ia ucapkan dengan tenang, setelah cukup lama melihat apakah tindakan Satya benar-benar berubah.
Aksara