Satya datang pada waktu yang telah disepakati. Ia membawa sebuah map tipis dan sebungkus roti, lalu berhenti di teras ketika Dina masih mengenakan sepatu kerja. Perempuan itu sedang bersiap kembali ke restoran setelah mengambil barang yang tertinggal.
'Reva di dalam. Aku berangkat lagi,' kata Dina. 'Kalau dia lelah, jangan memperpanjang pertemuan.'
'Aku tahu.'
'Jangan cuma tahu.'
Satya menerima teguran itu tanpa meminta Dina mempercayainya. Reva memanggil dari ruang tengah, mengatakan bahwa ia sudah menyiapkan air minum sendiri. Setelah Dina pergi, Satya duduk di kursi yang ditunjuk Reva, tidak langsung di sampingnya.
'Rotinya boleh ditaruh di dapur?' tanyanya.
'Di meja saja. Nanti aku ambil kalau ingin.'
Satya meletakkannya. Reva menunjuk map di tangannya. Ia telah meminta melihat bukti penyelesaian dengan Sandra, dan Satya menyerahkannya tanpa membuat Reva merasa bersalah karena ingin memeriksa. Ia menunggu sementara Reva membaca keterangan yang perlu dipahaminya.
'Jadi tidak ada lagi proses yang kalian anggap selesai hanya karena keluarga sepakat?' tanya Reva.
'Tidak. Penyelesaiannya sudah tuntas. Yang kemarin kuberitahukan kepadamu itu hasilnya, bukan rencana.'
Reva mengembalikan dokumen. Ia tidak meminta menyimpan milik Sandra atau mengetahui percakapan pribadi mereka. Ada satu lembar lain yang belum dikeluarkan Satya dari map.
'Yang itu?' tanyanya.
'Catatan yang kamu minta kita buat lebih jelas.'
Satya menyerahkannya. Kertas tersebut baru dicetak. Tidak ada judul perjanjian nikah setahun, tidak ada salinan yang tiba-tiba selamat dari pemusnahan dokumen lama. Reva mengenali isi pembicaraan mereka sebelumnya: uang lima ratus juta yang diberikan pada awal pernikahan tidak akan ditagih kembali, dan janji uang pada akhir masa yang dulu dibayangkan tidak akan dipakai untuk menentukan apakah ia harus tinggal atau pergi.
'Aku tidak ingin kamu menganggap ini baru pertama kali aku menyetujuinya,' kata Satya. 'Kita sudah membicarakannya. Aku menulisnya supaya kelak tidak ada yang mengubah ucapanku menjadi syarat lain.'
Reva membaca sampai bawah. 'Kenapa ada kalimat ini?'
Jarinya berhenti pada bagian tentang penerimaan Reva terhadap penjelasan tersebut. Satya mendekatkan kursinya sedikit agar dapat melihat, tetapi berhenti sebelum jarak mereka terlalu rapat.
'Apa yang membuatmu keberatan?'
'Aku bersedia mencatat bahwa uang itu tidak ditagih. Aku tidak mau tanda tanganku dianggap bukti bahwa aku sudah menerima semua perlakuanmu dulu.'
Satya mengambil pena, lalu menunggu.
'Kita perbaiki,' katanya.
Mereka mengganti kalimat itu. Reva menyebutkan apa yang ia maksud, Satya menuliskannya, kemudian menyerahkan kembali agar dibaca. Pembicaraan tidak selesai dengan merobek sesuatu. Surat lama memang sudah tidak ada, sementara akibat keputusan yang pernah mereka buat masih harus ditangani.
Reva terdiam ketika mencapai bagian uang. Ia teringat pesan ibunya yang dulu memohon bantuan untuk menyelamatkan rumah. Utang bank tiga ratus lima puluh juta itu telah lunas. Bukti pelunasannya sudah ia periksa bersama keluarga, bukan tagihan tersembunyi yang akan muncul lagi untuk memaksanya menyerah.
'Aku pernah menawarkan mengembalikan semuanya karena malu,' katanya. 'Setiap kamu memberiku sesuatu, aku takut orang akan mengira itulah alasan aku bertahan.'
Satya menaruh pena. 'Aku yang menggunakan kesulitanmu untuk memaksamu menerima tawaranku. Aku tidak boleh membuatmu terus membayar supaya aku terlihat murah hati.'
'Dulu kamu menyuruhku memilih seolah aku punya banyak pilihan.'
'Iya.'
Jawaban pendek itu membuat Reva lebih marah daripada pembelaan panjang. Ia menekan kertas di atas meja, berusaha menjaga suaranya tidak pecah.
'Aku marah karena sekarang aku masih mencintaimu,' katanya. 'Kadang aku merasa bodoh karena itu.'
Satya mengangkat wajah, tetapi tidak meminta ia berhenti merasa demikian.
'Aku tidak mau kamu pulang untuk membuktikan cintamu kepadaku,' katanya.
'Aku juga tidak mau tinggal di sini selamanya hanya untuk membuktikan bahwa aku bisa pergi.'
Mereka sama-sama diam. Dari jalan terdengar sepeda motor melewati rumah. Reva meraih gelas, dan Satya menahan gerak tangannya sendiri agar tidak mengambil alih setiap hal kecil.
'Saat kontrol yang lalu, kamu datang tepat waktu,' kata Reva. 'Waktu aku meminta diantar kembali ke sini, kamu tidak membelokkan mobil ke rumah Mahendra. Kemarin kamu memberi kabar tentang Sandra lalu kembali bekerja. Kamu tidak datang membawa semua orang untuk menunggu jawabanku.'
'Aku sedang mencoba menepati yang kamu minta.'
'Aku melihatnya.'
Reva menggeser kakinya agar lebih nyaman. Ia masih mengingat kunjungannya ke rumah Mahendra, ketika ia memilih pulang bersama Dina dan tidak ada yang menahan. Ia ingin kembali setelah melihat perubahan itu berlangsung, bukan hanya karena Sandra sudah pergi.
'Aku mau mencoba tinggal di rumah Mahendra lagi,' katanya. 'Lusa. Aku ingin punya satu hari untuk menyiapkan barang dan bicara kepada Ibu.'
Satya menarik napas, lalu mengembuskannya perlahan. 'Aku datang menjemput sesuai waktumu.'
'Jangan bawa keluargamu. Jangan siapkan penyambutan.'
'Baik.'
'Dan jangan mengosongkan semua jejak Sandra seolah dia tidak pernah tinggal di sana. Yang miliknya sudah dikembalikan. Kita tidak perlu berpura-pura tidak pernah menyakitinya.'
Satya mengangguk. Reva melipat kertas yang telah diperbaiki. Mereka akan membuat salinan yang sama untuk masing-masing setelah tulisan koreksinya dirapikan, dan Reva ingin membacanya lagi sebelum menandatangani. Ia tidak menyerahkan hak untuk bertanya hanya karena telah mengatakan ingin pulang.
Sebelum membereskan meja, Reva meminta Satya memotret bagian kertas yang sudah mereka koreksi. Ia juga mengambil foto dengan ponselnya sendiri. Tidak ada halaman yang dibawa pergi sebelum ia selesai membaca. Setelah keduanya menyimpan salinan tulisan yang sama, Reva menyelipkan kertas itu di map pemeriksaan, pada kantong yang terpisah. Ia ingin mudah menemukannya, tanpa mencampur urusan uang dengan catatan kesehatan yang perlu dibawa setiap kontrol.
Ketika Satya bersiap pergi, Reva memanggilnya. Kali ini ia meminta lelaki itu duduk di sampingnya sebentar. Ia menyandarkan kepala pada bahunya setelah memastikan posisi tubuhnya nyaman.
Satya tidak menjadikan kedekatan itu kesempatan untuk mengucapkan janji baru. Ia hanya membiarkan Reva memegang tangannya, sementara roti di meja mulai dingin. Sebelum berpisah, mereka membagi roti itu menjadi dua. Reva menyimpan bagiannya untuk dimakan kemudian, dan meminta Satya membawa sisanya agar tidak lupa makan dalam perjalanan kembali ke kantor.
Aksara