Dua hari kemudian, Reva menutup koper di kamar Dina. Ia tidak perlu mengeluarkan semua pakaian dari lemari karena sebagian barangnya masih berada di rumah Mahendra. Yang ia bawa kali ini hanya keperluan selama tinggal di sini, map yang sudah dipisahkan isinya, dan beberapa kain kecil yang dilipatnya sendiri.
Dina duduk di lantai memeriksa kolong tempat tidur. Ia menemukan sandal yang dicari Reva sejak kemarin, lalu meletakkannya dekat pintu.
'Kalau kutinggal, nanti aku punya alasan datang lagi,' kata Reva.
'Kamu tidak butuh alasan untuk datang.' Dina berdiri sambil menepuk celananya. 'Tapi jangan jadikan sandal ini utang yang membuatmu wajib mengunjungiku tiap minggu.'
Reva tertawa. Ia memandang kamar yang telah beberapa kali menampungnya. Dina pernah membukakan pintu saat ia belum berani mengatakan bahwa dirinya sudah menikah. Sekarang sahabatnya mengetahui lebih banyak daripada yang pernah Reva bayangkan akan diceritakannya.
'Kamu mau kamar ini akhirnya disewakan?' tanyanya.
'Aku masih memikirkan cara mengurus rumah ini. Kalau ada keputusan, aku kabari. Kamu tidak harus tinggal supaya aku merasa dibutuhkan.'
Reva mengangguk. Ia meraih tas ringan ketika bel berbunyi. Dina keluar lebih dulu, membuka pintu untuk Satya yang datang seorang diri. Tidak ada rangkaian bunga, kamera, atau kerabat yang menunggu di mobil.
Satya membawa salinan catatan yang telah mereka koreksi. Reva membandingkannya dengan foto pada ponselnya sebelum menyimpan bagiannya. Tidak ada kalimat baru yang menyisipkan kewajiban pulang. Setelah urusan itu selesai, mereka berdua membubuhkan tanda tangan pada catatan tersebut dan menyimpan salinan masing-masing.
'Sekarang kopernya boleh kubawa?' tanya Satya.
'Yang besar. Tas kecil kubawa sendiri.'
Mereka tidak meninggalkan Dina dengan lantai berantakan. Satya membawa koper ke mobil sementara Reva dan Dina memeriksa kamar terakhir kali. Ketika memeluk sahabatnya, Reva menyadari ia masih takut. Perasaan itu tidak perlu disembunyikan agar keputusan pulang terlihat meyakinkan.
'Kalau aku menelepon karena sedih, jangan langsung mengira aku ingin dijemput,' katanya.
'Aku tanya dulu kamu butuh apa.'
Reva melepaskan pelukannya. Dina mengantar sampai mobil, lalu kembali masuk karena ia harus bersiap bekerja. Tidak ada janji bahwa sahabat itu akan tersedia setiap saat. Reva menyimpan jadwal kerja Dina yang kemarin sudah dikirim kepadanya.
Dalam perjalanan, Satya bertanya apakah ia ingin berhenti membeli makan. Reva memilih langsung pulang dan makan yang sederhana. Ia telah berbicara kepada ibunya kemarin. Ibu dan Raya masih berada di Surabaya, menyesuaikan pekerjaan serta rencana perjalanan mendekati kelahiran. Mereka tidak perlu terbang hanya untuk menyaksikan Reva melewati pintu rumah.
'Papa tahu kita datang jam berapa?' tanya Reva.
'Tahu. Dia di rumah.'
'Aku tidak ingin ditanya kapan semua bisa kembali seperti dulu.'
'Aku sudah mengatakan kepadanya bahwa kamu datang untuk tinggal, bukan untuk menjawab pertanyaan keluarga.'
Mobil memasuki halaman Mahendra menjelang siang. Bi Lastri membuka pintu, tersenyum, lalu langsung menunjukkan tempat meletakkan tas. Chandra berdiri di dekat ruang keluarga. Ia menyapa Reva dan bertanya apakah ia ingin duduk sebelum ke kamar.
Reva memilih duduk sebentar. Tidak ada kursi tambahan yang disiapkan untuk pertemuan besar. Di meja hanya ada air minum dan piring berisi buah.
'Kamar sudah dirapikan,' kata Chandra. 'Saya tidak mengubah barangmu.'
'Terima kasih, Pa.'
Panggilan itu keluar pelan. Chandra menatapnya, tetapi tidak meminta ia mengulang. Ia memberi jalan ketika Reva hendak naik bersama Satya. Di kamar, Reva membuka jendela sedikit dan memeriksa laci tempat barang pribadinya disimpan. Semuanya berada di tempat yang ia tinggalkan.
Satya meletakkan koper dekat lemari. 'Kamu mau beristirahat?'
'Sebentar lagi. Aku ingin menaruh map dulu.'
Reva memilih laci yang mudah dijangkau. Ia menyimpan catatan uang terpisah dari dokumen kesehatan dan membawa ponselnya ke meja dekat tempat tidur. Ponsel lama tetap tersimpan bersama barang pribadinya; ia tidak perlu mengganti perangkat yang selama ini dipakai untuk berkomunikasi.
Setelah meletakkan barang, ia duduk di tepi ranjang. Satya berdiri di dekat kursi seolah masih menunggu apakah diizinkan berada di sana.
'Kamu boleh duduk,' kata Reva. 'Aku tidak mau setiap kita bicara kamu seperti sedang menerima pemeriksaan.'
Satya duduk. 'Aku takut bergerak terlalu cepat.'
'Kalau aku tidak nyaman, aku bilang. Kamu juga boleh bertanya tanpa menganggap jawabanku pasti marah.'
Satya tersenyum kecil, lalu mengulurkan tangan. Reva menyambutnya dan menarik lelaki itu sedikit lebih dekat. Mereka tidak memerlukan upacara pernikahan kedua untuk berada di kamar yang sama. Pernikahan mereka tidak pernah terputus; yang sedang mereka bangun kembali adalah kepercayaan yang rusak.
Sore itu, Satya mengeluarkan isi koper sementara Reva menunjukkan letak yang diinginkan. Mereka sempat berselisih tentang rak yang terlalu tinggi, lalu memindahkan kain ke bagian bawah setelah Reva mencoba meraihnya. Persoalan kecil itu selesai tanpa menyerahkan seluruh penataan kepada orang lain.
Makan malam berlangsung bersama Chandra dan Bi Lastri yang masih membereskan hidangan di dekat meja. Tidak ada pidato tentang keluarga yang telah kembali utuh. Sandra tidak diundang untuk memberi restu terhadap kepulangan Reva. Barangnya sudah dikembalikan sesuai pilihannya, dan kehidupannya kini berlangsung di tempat lain.
Chandra bertanya apakah makanan Reva terlalu pedas. Reva menjawab sedikit, lalu mengambil lauk lain. Satya hampir memanggil Bi Lastri untuk memasak lagi, tetapi Reva menghentikannya. Ia masih dapat memilih dari makanan yang tersedia.
Sebelum naik ke kamar, Reva meminta kunci cadangan rumah yang belum ada di tasnya. Satya mencarikannya di tempat penyimpanan, lalu mencoba kunci itu bersama Reva di pintu depan. Setelah memastikan dapat digunakan, ia menyerahkannya. Reva memasukkannya ke kantong tas yang biasa dibawa, bukan meninggalkannya pada gantungan milik orang lain.
Malamnya, ia menelepon Ibu dari kamar. Ia menceritakan perjalanan, letak map, dan makan malam yang berlangsung biasa. Setelah panggilan selesai, Satya menyerahkan gelas yang diminta Reva dan duduk di sampingnya.
'Aku sudah di sini,' kata Reva ketika melihatnya kembali memeriksa layar ponsel.
Satya meletakkan ponsel. Ia mendengarkan cerita Reva tentang sandal yang ditemukan Dina, lalu tertawa bersama istrinya. Koper di dekat lemari sudah kosong. Untuk malam itu, mereka tidak perlu merencanakan kepulangan lain.
Aksara