Ponsel Reva berdering ketika ia baru menemukan posisi tidur yang nyaman. Nama Ibu muncul di layar. Ia mengangkat dengan mata masih berat, lalu duduk perlahan saat mendengar suara yang terdengar cemas dari Surabaya.
'Kamu sudah tidur? Ibu salah membaca jam keberangkatan di tiket.'
Satya menyalakan lampu kecil. Reva meminta ibunya mengirim gambar tiket sebelum bertanya lebih jauh. Tanggalnya sesuai rencana minggu depan, tetapi jam keberangkatannya memang lebih pagi daripada yang Ibu ingat.
'Bukan besok, Bu. Masih minggu depan,' kata Reva setelah memeriksa.
'Ibu tahu. Tapi tadi Raya bertanya siapa yang mengantar ke bandara. Ibu jadi takut salah semuanya.'
Reva tersenyum kecil. Ia sudah memasuki minggu ketiga puluh enam kehamilan. Kesibukan menyiapkan perjalanan membuat ibunya seolah ikut menghitung setiap perubahan tubuhnya dari jauh.
'Raya masih bangun?'
Suara adiknya terdengar sebelum Ibu menjawab. Rupanya Raya sedang duduk di dekat meja, memeriksa jadwal kerja dan cutinya sendiri. Ia akan menyusul sekitar tiga pekan lagi, pada awal minggu ketiga puluh sembilan kehamilan Reva. Untuk keberangkatan Ibu minggu depan, ia dapat mengantar sampai bandara, lalu langsung bekerja.
'Jangan berjanji jemput Ibu pulang juga,' kata Reva. 'Kita belum tahu berapa lama Ibu ingin di sini.'
'Aku cuma memastikan berangkatnya, Kak. Tiketku sendiri sudah kupisahkan.'
Raya mengirim gambar jadwal penerbangannya. Reva menyimpan keduanya pada percakapan yang sama, lalu meminta Satya mencatat rencana penjemputan. Tidak ada yang menyuruh Raya meninggalkan seluruh pekerjaannya saat itu juga.
Ibu bertanya apakah Reva merasakan sesuatu yang berbeda malam ini. Reva menjawab bahwa ia hanya sulit mencari posisi tidur, bukan sedang mengalami kejadian yang membuatnya harus berangkat ke rumah sakit. Bila ada keluhan yang mencemaskannya, ia akan menghubungi tenaga kesehatan, bukan menebak bersama keluarga lewat telepon.
'Ibu takut tidak sempat menemanimu,' kata Ibu.
'Aku juga ingin Ibu datang. Tapi sekarang Ibu perlu tidur supaya besok tidak kelelahan mengurus persiapan perjalanan.'
Ibu tertawa pendek. Setelah memastikan nomor kendaraan yang akan mengantarnya ke bandara, ia mengakhiri panggilan. Reva meletakkan ponsel dan bersandar. Satya masih memegang buku catatan kecil yang mereka gunakan untuk persiapan.
'Aku sudah menuliskan Ibu menunggu di luar bersama Papa,' katanya. 'Aku menemanimu, lalu Papa bisa masuk bergantian kalau memungkinkan.'
Reva menoleh. 'Papa masuk ke mana?'
'Ke tempatmu. Kalau petugas mengizinkan.'
'Kamu sudah membicarakan itu dengannya?'
Satya berhenti membalik halaman. 'Tadi sore. Dia bertanya apakah bisa ikut.'
Reva merapatkan selimut di pangkuan. Ia tidak marah karena Chandra ingin datang. Ia terganggu karena rencana itu disusun sementara dirinya dianggap akan mengikuti.
'Aku ingin kamu yang mendampingiku,' katanya. 'Ibu menunggu sesuai keadaan dan arahan petugas. Aku belum ingin membuat daftar siapa yang boleh bergantian melihatku ketika aku sedang kesakitan.'
'Aku tidak bermaksud membawa semua orang masuk.'
'Tapi kamu sudah memberi jawaban sebelum menanyaiku.'
Satya melihat kembali catatannya. Ia telah menuliskan nama Chandra seolah itu bagian yang tinggal dilaksanakan. Ia mencoretnya pelan, bukan karena ayahnya harus dijauhkan dari keluarga, melainkan karena keputusan itu bukan miliknya sendiri.
'Besok pagi aku luruskan kepada Papa,' katanya.
'Jangan bilang aku melarang dia datang.'
'Aku yang terlalu cepat menjawab. Aku akan mengatakan itu.'
Reva mematikan lampu kecil setelah mereka menyimpan catatan. Ia tidak langsung tidur. Satya meraih tangannya di atas selimut, dan Reva membiarkannya. Kali ini mereka tidak perlu menyelesaikan kesalahpahaman dengan membuat janji yang lebih besar daripada persoalannya.
Pagi berikutnya, Satya berbicara kepada Chandra sebelum sarapan. Reva mendengarnya dari pintu ruang makan ketika mengambil air. Satya menjelaskan bahwa ia sudah menjawab terlalu cepat mengenai pendampingan.
'Papa tetap ingin tahu kabarnya,' kata Chandra.
'Tentu. Aku akan memberi kabar. Tapi siapa yang berada di ruang perawatan mengikuti pilihan Reva dan arahan petugas.'
Chandra memandang Reva. 'Kamu tidak nyaman kalau saya ada?'
'Saya ingin bisa memusatkan perhatian pada yang perlu dijalani, Pa. Nanti setelah saya siap menerima kunjungan, saya akan bilang.'
Chandra menunduk sebentar. Ia tampak kecewa, tetapi tidak mengungkit betapa ia ingin melihat cucu. Ia bertanya apakah ada persiapan lain yang dapat dibantu. Reva meminta nomor sopir yang dapat dihubungi jika mobil Satya sedang tidak berada di rumah.
Permintaan itu memberi Chandra pekerjaan yang jelas. Setelah sarapan, ia memastikan jadwal kendaraan dan menyerahkan nomor yang dapat dihubungi. Satya mencoba meneleponnya sekali, memastikan panggilan masuk dan nama penghubung disimpan dengan benar.
Mereka lalu memeriksa tas yang sudah disiapkan. Reva duduk dekat lemari, menunjukkan kantong dokumen kepada Satya. Ia tidak ingin semua kertas dicampur dalam satu amplop. Catatan kesehatan berada di bagian depan; kertas mengenai penyelesaian uang tidak perlu ikut dibawa untuk persalinan.
'Yang ini tinggal di rumah,' katanya sambil menyisihkan map pribadi.
Satya mengembalikannya ke laci. Ia memindahkan tas ke tempat yang mudah diambil, lalu mencoba mengangkatnya tanpa menjatuhkan barang kecil dari sisi luar. Penutup kantong yang belum rapat membuat sehelai kain terlepas ke lantai.
Reva tertawa ketika Satya memungutnya. 'Kalau kamu membawanya sambil panik, bisa habis berceceran di halaman.'
'Makanya kita coba sekarang.'
Sesudah itu, Reva menghubungi rumah sakit yang mereka pilih untuk persalinan. Ia menanyakan tempat kedatangan pasien dan dokumen yang perlu disiapkan. Satya mencatat jawaban petugas pada halaman yang sama dengan nomor kendaraan. Ketika memeriksa kantong paling depan, mereka menemukan salinan identitas Reva tercetak terlalu gelap sehingga bagian bawahnya sulit dibaca.
'Ini bukan salah petugas kalau nanti mereka meminta lihat aslinya,' kata Reva.
Satya mengeluarkan kartu asli dari tempat penyimpanannya dengan izin Reva, lalu menaruhnya kembali setelah memeriksa. Ia akan membuat salinan yang lebih jelas. Reva menulis pengingat di atas kantong agar mereka tidak mengira semuanya sudah lengkap hanya karena tas telah ditutup.
Menjelang siang, Reva mengirim pesan kepada Ibu bahwa penjemputan sudah dicatat dan tas sudah diperiksa. Raya membalas dengan foto kedua tiket yang kini disimpan terpisah dalam satu map. Reva tidak perlu terbangun lagi malam nanti hanya untuk menyelesaikan kebingungan yang sama.
Aksara