Pada minggu berikutnya, Reva duduk di teras dengan pakaian bayi yang baru kering. Ia tidak mengangkat keranjang dari tempat jemuran. Bi Lastri membawanya ke kursi, lalu kembali mengerjakan hal lain. Reva memilih melipat sendiri beberapa potong yang mudah dijangkau.
Ibu memperhatikan dari sisi meja. 'Yang kecil ini kalau dilipat rapi sekali malah susah dicari nanti.'
'Satya yang membuat kelompoknya kemarin. Dia takut salah mengambil.'
'Kalau sudah punya anak, dia harus belajar membedakan, bukan cuma menunggu kamu memilihkan.'
Reva tertawa. Ia menyisihkan satu pakaian yang jahitannya terasa kasar, lalu meminta Ibu merabanya. Mereka menaruhnya terpisah untuk diperiksa lagi. Persiapan itu masih memiliki hal-hal kecil yang belum selesai, meski tas untuk rumah sakit sudah siap.
Ponselnya menyala di meja. Pesan Sandra muncul singkat, menanyakan apakah waktu itu tepat untuk menyampaikan sesuatu. Reva membalas bahwa ia sedang beristirahat dan dapat membaca.
Sandra mengirim foto sudut kamarnya di rumah Richard. Sebuah meja telah dipindahkan ke dekat jendela. Ia menulis bahwa dirinya mendaftar kegiatan belajar yang sempat ditunda, dan pekan depan akan mulai datang sendiri. Ia belum tahu akan menyukainya atau tidak.
Tidak ada foto lelaki baru atau pengumuman bahwa seluruh kesedihannya telah hilang. Sandra mengatakan ia masih kesal ketika kerabat mengajukan pertanyaan tentang perpisahan. Richard kini membantu menolak percakapan yang tidak ingin dijawabnya.
Reva membaca beberapa kali sebelum membalas. Ia tidak memberi ucapan selamat karena Sandra sudah menemukan kebahagiaan; ia belum mengetahui hal itu. Ia hanya mengatakan meja tersebut tampak nyaman dan berharap kegiatan barunya dapat dijalani sesuai keinginannya.
'Kamu tidak perlu membalas panjang,' tulis Sandra kemudian. 'Aku cuma ingin memberitahu aku sedang mengurus hidupku. Tidak ada kabar yang perlu disampaikan kepada Satya lewat kamu.'
Reva menjawab bahwa ia memahami. Mereka mengakhiri percakapan tanpa saling meminta kunjungan. Reva menaruh ponsel dan melanjutkan lipatan yang tadi terhenti.
Ibu tidak menanyakan isi pesan. Ia membawa pakaian yang sudah dipisahkan ke dalam, memberi Reva waktu sendiri. Reva memasukkan lipatan terakhir ke keranjang kecil dan menaruhnya di meja, agar tidak perlu membungkuk mengambil dari lantai. Ia menyisihkan tempat untuk Satya duduk nanti, lalu menyandarkan punggung pada bantal. Angin menggerakkan daun di dekat teras. Untuk sesaat, Reva merasa tenang, kemudian rasa bersalah muncul tanpa diundang.
Ia menikmati tempat yang kini ditempatinya, sementara Sandra harus menyusun kehidupan lain. Reva tahu ia bukan penyebab tunggal semua keputusan itu. Namun pengetahuan tersebut tidak selalu membuat perasaannya mudah.
Satya mengirim pesan dari kantor bahwa ia menyelesaikan pembahasan terakhir dan akan pulang sesuai waktu yang disebutkan pagi tadi. Reva tidak membalas dengan pertanyaan berulang. Ia meminta dibawakan makanan sederhana yang diinginkannya, lalu kembali masuk untuk beristirahat.
Menjelang petang, ia mendengar mobil tiba. Satya masuk membawa kantong makanan dan berhenti di dapur untuk mencuci tangan. Ia tidak langsung membuka laptop di ruang keluarga.
'Rapatnya selesai?' tanya Reva ketika lelaki itu datang menemuinya.
'Bagian yang harus kuselesaikan hari ini sudah. Yang lain ada jadwal berikutnya.'
Satya memperlihatkan makanan yang dibawa. Pesanannya tidak seluruhnya tersedia, jadi ia sudah bertanya melalui pesan sebelum menggantinya. Reva duduk lebih nyaman ketika melihat Satya mengambil piring untuk mereka berdua, bukan hanya menyuruhnya makan.
Seusai makan, mereka berjalan sebentar ke teras. Reva berhenti ketika merasa cukup, lalu memilih duduk kembali. Ibu berada di kamar tamu, berbicara melalui telepon dengan Raya yang masih di Surabaya. Rencana kedatangan adiknya pekan depan tetap mengikuti tiket yang sudah dipesan.
'Aku kadang masih takut bangun dan semua berubah lagi,' kata Reva.
Satya duduk di sampingnya. Ia tidak mengatakan ketakutan itu tidak masuk akal karena sekarang hanya Reva istrinya.
'Apa yang paling kamu khawatirkan malam ini?' tanyanya.
'Kalau kamu kembali menganggap diamku berarti aku setuju. Atau kalau aku terlalu takut merusak suasana sampai tidak berani marah.'
Satya memandang tangan mereka yang terletak berdekatan di bangku. 'Kamu marah karena aku menjawab Papa soal rumah sakit. Kita membicarakannya. Kamu tidak diusir karena mengatakan tidak.'
'Aku tahu. Aku sedang mencoba mengingat hal-hal yang benar-benar terjadi sekarang.'
Reva meraih tangannya. Ia tidak ingin pembicaraan mereka hanya berisi pemeriksaan atas kesalahan. Ada hal yang dirindukannya dari Satya: cara lelaki itu tertawa ketika terkejut, suara yang menjadi pelan ketika bercerita tanpa orang lain mendengar, dan kebiasaan memandangnya sebelum mengucapkan sesuatu yang penting.
'Aku rindu bisa dekat tanpa memikirkan siapa yang akan kecewa,' katanya.
Satya mendekat setelah Reva menggeser tubuhnya. Ia mencium kening istrinya, lalu membiarkan Reva bersandar. Mereka mendengar suara Ibu tertawa dari kamar tamu, disusul langkah Bi Lastri di dapur. Rumah itu sedang menjalani malam biasa.
'Aku tidak bisa mengembalikan malam ketika Papa menyuruhmu pergi,' kata Satya. 'Waktu itu aku bahkan tidak ada di rumah. Setelah pulang, aku juga tidak berhasil menemukanmu. Aku tidak mau ketidakhadiranku terus menjadi alasan untuk tidak bertanggung jawab atas yang kulakukan sesudahnya.'
Reva mengusap ibu jarinya. 'Malam ini kamu pulang ketika kamu bilang akan pulang.'
'Iya.'
'Itu yang ingin kuingat dulu.'
Mereka kembali ke kamar setelah Reva merasa mengantuk. Satya mengambil buku yang tadi ditinggalkan Reva di atas bantal dan menaruhnya di sisi tempat tidur. Halamannya ia tandai supaya Reva mudah menemukan bagian yang ingin dibaca lagi nanti. Mereka tertawa karena Satya salah melipat sehelai kain yang dibawanya dari teras.
Sebelum lampu diredupkan, Reva memeriksa pesan Raya. Adiknya mengirim pengingat bahwa ia akan menelepon setelah tiba di bandara pada hari keberangkatan. Reva membalas singkat, lalu menaruh ponsel dalam jangkauan.
Satya berbaring di sisinya. Ia menarik selimut yang tersangkut di bawah buku, lalu mematikan lampu. Tidak ada keputusan keluarga yang menunggu malam itu, dan tidak ada surat yang harus dibaca untuk memastikan ia masih boleh tinggal. Reva memejamkan mata sambil memegang tangan suaminya, membiarkan pagi datang tanpa lebih dulu menyiapkan jalan untuk pergi.
Aksara